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Do outro lado da cerca, pelos espaços entre as flores curvas, eles estavam tacando. Eles 
foram para o lugar onde estava a bandeira e eu fui seguindo junto à cerca. Luster estava 
procurando na grama perto da árvore florida. Eles tiraram a bandeira e aí tacaram outra vez. 
Então puseram a bandeira de novo e foram até a mesa, e ele tacou e o outro tacou. Então eles 
andaram, e eu fui seguindo junto à cerca. Luster veio da árvore florida e nós seguimos junto à 
cerca e eles pararam e nós paramos e eu fiquei olhando através da cerca enquanto Luster 
procurava na grama. 

“Aqui, caddie.” Ele tacou. Eles atravessaram o pasto. Agarrei a cerca e fiquei olhando 
enquanto eles iam embora. 

“Que barulheira.” disse Luster. “Onde que já se viu, trinta e três ano, chorando desse 
jeito. Depois que eu fui até a cidade só pra comprar aquele bolo pra você. Para com essa 
choradeira. Por que é que você não me ajuda a procurar aquela moeda pra eu poder ir no circo 
hoje.” 

Eles estavam tacando pequenino, do outro lado do pasto. Fui andando junto à cerca de 
volta para perto do lugar onde estava a bandeira. Ela balançava entre a grama ensolarada e as 
árvores. 

“Vamos.” disse Luster. “Aí a gente já olhou. Eles não vai voltar agora não. Vamos lá no 
riacho encontrar a moeda senão os negro é que vão achar ela.” 

Era vermelha, balançando no pasto. Então veio um passarinho descendo inclinado e 
pousou nela. Luster jogou. A bandeira balançava entre a grama ensolarada e as árvores. 
Agarrei a cerca. 

“Para com essa choradeira.” disse Luster. “Se eles não quer voltar eu não posso fazer 
nada. Se você não parar de chorar, a mamãe não vai fazer festa de aniversário pra você. Se 
você não parar, sabe o que eu vou fazer. Vou comer o bolo todinho. Comer as vela também. 
Comer as trinta e três velas. Vamos lá, vamos lá no riacho. Preciso achar minha moeda. Quem 
sabe a gente não acha uma bola também. Olha lá. Eles estão lá. Lá longe. Olha.” Ele veio até a 
cerca e apontou com o braço. “Olha só eles. Eles não volta mais aqui não. Vamos.” 

Seguimos junto à cerca até chegar à cerca do jardim, onde as nossas sombras estavam. A 
minha sombra era mais alta que a de Luster na cerca. Chegamos no lugar quebrado e passamos 
por ele. 

“Espera ai.” disse Luster. “V>cê prendeu naquele prego outra vez. Será que você nunca 
consegue passar aqui sem prender no prego.” 

Caddy me soltou e passamos para o outro lado. O tio Maury disse para a gente não 
deixar ninguém ver a gente, então é melhor a gente se abaixar, disse Caddy. Abaixa, Benjy. 
Assim, ó. Nós nos abaixamos e atravessamos o jardim, as flores raspando na gente e 
estremecendo. O chão era duro. Subimos na cerca, onde os porcos estavam grunhindo e 
fungando. Eles devem estar tristes porque mataram um deles hoje, disse Caddy. O chão era 
duro, remexido e embolotado. 



Fica com as mãos no bolso, disse Caddy. Senão elas congelam. Você não quer ficar 
com as mãos congeladas no Natal, não é. 

“Está muito frio lá fora.” disse Versh. “Não inventa de sair não.” 

“O que foi.” disse a mãe. 

“Ele quer ir lá fora.” respondeu Versh. 

“Deixe ir.” disse o tio Maury. 

“Está muito frio.” disse a mãe. “Melhor ele ficar em casa. Benjamin. Pare com isso, já.” 

“Deixe, o que é que tem.” disse o tio Maury. 

“Benjamin.” disse a mãe. “Se você não se comportar você vai para a cozinha.” 

“A mamãe falou pra ele não ir na cozinha hoje não.” disse Versh. “Ela disse que tem que 
preparar um montão de comida.” 

“Deixe, Caroline.” disse o tio Maury. “\hcê vai piorar de tanto se preocupar com ele.” 

“Eu sei.” disse a mãe. “É o meu castigo. Eu acho às vezes.” 

“Eu sei, eu sei.” disse o tio Maury. “V)cê tem que poupar suas forças. No u preparar um 
grogue para você.” 

“Isso me deixa ainda pior.” disse a mãe. “V)cê sabe muito bem.” 

“V)cê vai se sentir melhor.” disse o tio Maury. “Agasalhe ele bem, menino, e vá passear 
corneie.” 

O tio Maury foi embora. Versh foi embora. 

“Por favor, pare com isso.” disse a mãe. “Estamos tentando aprontar você para o passeio 
o mais depressa possível. Não quero que você fique doente.” 

Versh pôs em mim as galochas e o casaco, pegamos meu boné e saímos. O tio Maury 
estava guardando a garrafa na despensa da sala de jantar. 

“Fique com ele lá fora uma meia hora, menino.” disse o tio Maury. “Não saiam do 
quintal.” 

“Sim, senhor.” disse Versh. “A gente nunca deixa ele ir pra rua não.” 

Saímos de casa. O sol estava frio e forte. 

“Onde que você pensa que vai.” disse Versh. “V>cê acha que está indo pra cidade, é.” 
Passamos no meio das folhas barulhentas. O portão estava frio. “Põe as mão no bolso.” disse 
Versh. “Se pegar no portão elas congela, e ai como é que vai ser. Devia era esperar eles em 
casa.” Ele pôs minhas mãos nos meus bolsos. Eu ouvia o barulho das folhas. Sentia o cheiro 
do frio. O portão estava frio. 

“Toma essas pecã. Oba. Sobe naquela árvore. Olha o esquilo, Benjy.” 

Peguei no portão mas não senti nada, mas sentia o cheiro forte do frio. 

“Põe as mão no bolso de novo.” 

Caddy estava andando. Depois estava correndo, a sacola de livros balançando atrás dela. 

“Oi, Benjy.” disse Caddy. Ela abriu o portão e entrou e se abaixou. Caddy tinha cheiro de 
folha. “Então você veio me esperar.” disse ela. “Você veio esperar a Caddy. Por quê que você 
deixou ele ficar com as mãos tão frias, Versh.” 

“Eu mandei ele botar as mão no bolso.” disse Versh. “Ele cismou de pegar no portão.” 

“V)cê veio esperar a Caddy.” disse ela, esfregando as minhas mãos. “O que foi. O que é 
que você está querendo contar pra Caddy.” Caddy tinha cheiro de árvore e de quando ela diz 
que a gente estava dormindo. 



Por quê que você está chorando, disse Luster Você vai ficar vendo eles de novo 
quando agente chegar no riacho. Toma. Toma esse estramônio pra você. Ele me deu a flor. 
Passamos pela cerca, para o terreno. 

“O que foi.” disse Caddy. “O que é que você está querendo contar pra Caddy. Eles 
mandaram ele sair de casa, Versh.” 

“Não teve jeito.” disse Versh. “Ele chorou tanto que deixaram ele sair e ele veio direto 
pra cá, ficou olhando no portão.” 

“O que foi.” disse Caddy. “Vicê pensou que quando eu chegasse da escola ia ser Natal. 
Foi isso que você pensou. O Natal é depois de amanhã. Papai Noel, Benjy. Papai Noel. Vem, 
vamos correr até a casa pra esquentar.” Ela pegou minha mão e corremos pelas folhas 
barulhentas e cheias de sol. Subimos os degraus, saímos do trio claro e entramos no frio 
escuro. O tio Maury estava guardando a garrafa no aparador. Ele chamou Caddy. Caddy disse: 

“Leva ele pra lareira, Versh. Vai com o Versh.” disse ela. “Eu já vou já.” 

Fomos para a lareira. A mãe disse: 

“Veja se ele está com trio, Versh.” 

“Está não senhora.” disse Versh. 

“Tire o casaco e as galochas dele.” disse a mãe. “Quantas vezes eu já não lhe disse para 
não entrar corneie de galochas.” 

“Sim senhora.” disse Versh. “Fica quietinho.” Tirou minhas galochas e tirou meu casaco. 
Caddy disse: 

“Espera aí, Versh. Ele pode sair de novo, hein, mamãe. Quero sair corneie.” 

“Melhor deixar ele aqui.” disse o tio Maury. “Hoje ele já saiu o que tinha que sair.” 

“Acho melhor vocês dois não saírem.” disse a mãe. “Está esfriando, segundo a Dilsey.” 

“Ah, mãe.” disse Caddy. 

“Bobagem.” disse o tio Maury. “Ela passou o dia dentro da escola. Ela está precisando 
de ar fresco. Pode sair, Candace.” 

“Deixa ele ir, mãe.” disse Caddy. “Por favor. Você sabe que ele vai chorar.” 

“Então por que é que você foi falar na frente dele.” disse a mãe. “Por que é que você 
entrou aqui. Só para ele ter um motivo para me preocupar de novo. Hoje você já saiu o que 
tinha que sair. E melhor você ficar sentadinha aqui brincando corneie.” 

“Deixe eles saírem, Caroline.” disse o tio Maury. “Um pouco de frio não faz mal a 
ninguém. Lembre que você tem que conservar as suas forças.” 

“Eu sei.” disse a mãe. “Ninguém imagina o pavor que eu tenho do Natal. Ninguém 
imagina. Não sou dessas mulheres que têm resistência. Bem que eu queria ser mais forte, por 
Jason e pelas crianças.” 

“V)cê tem que fazer o melhor que pode e não ficar se preocupando com eles.” disse o tio 
Maury. “Podem sair, vocês dois. Mas não demorem muito tempo lá fora. Senão sua mãe vai 
ficar preocupada.” 

“Sim senhor.” disse Caddy. “Vamos, Benjy. Vamos sair de novo.” Ela abotoou meu 
casaco e fomos em direção à porta. 

“Vicê vai levar esse bebê lá para fora sem pôr as galochas nele.” disse a mãe. “V)cê 
quer que ele adoeça, com a casa cheia de visitas, quer.” 

“Esqueci.” disse Caddy. “Pensei que ele já estava de galochas.” 



Vfrtamos. “\focê tem que prestar atenção.” disse a mãe. Fica quietinho. disse Versh. Ele 
calçou as galochas em mim. “Um dia eu não vou mais estar aqui, e é você que vai ter que 
pensar por ele.” Agora pisa com força, disse Versh. “Venha cá dar um beijo na mamãe, 
Benjamin.” 

Caddy me levou até a cadeira da mãe e a mãe segurou meu rosto e aí me abraçou com 
força. 

“Meu pobre bebê.” disse ela. Ela me soltou. “Você e o Versh, tomem conta dele 
direitinho, meu anjo.” 

“Sim senhora.” disse Caddy. Nós saímos. Caddy disse: 

“V)cê não precisa vir não, Versh. Deixa que eu cuido dele.” 

“Está bem.” disse Versh. “Eu é que não vou sair nesse frio por gosto.” Ele seguiu e nós 
paramos no hall e Caddy se ajoelhou e me abraçou e encostou no meu rosto o rosto frio e claro 
dela. Ela tinha cheiro de árvore. 

“V)cê não é um pobre bebê. Ouviu. Ouviu. V)cê tem a Caddy. Não é.” 

Para com essa choradeira e essa babação, disse Luster Que vergonha, fazendo esse 
barulho todo. Passamos pela cocheira, onde estava a carruagem. Uma das rodas era nova. 

“Entra aí e fica quietinho até a tua mãe chegar.” disse Dilsey. Ela me empurrou para 
dentro da carruagem. T. P. segurava as rédeas. “Não sei por quê que o Jason não compra uma 
carruagem nova.” disse Dilsey. “Essa porcaria vai desmanchar inteira um dia desses com todo 
mundo dentro. Olha só as roda dela.” 

A mãe chegou, baixando o véu. Trazia umas flores. 

“Onde está o Roskus.” ela disse. 

“O Roskus não está podendo levantar os braço hoje.” disse Dilsey. “O T. P. guia muito 
bem.” 

“Tenho medo.” disse a mãe. “\òcês podiam muito bem me arranjar um cocheiro para me 
levar uma vez por semana. O que eu peço é muito pouco, Deus sabe.” 

“A senhora sabe tão bem quanto eu que o Roskus está muito mal do reumatismo e não dá 
pra ele fazer mais muita coisa não, dona Caroline.” disse Dilsey. “Entra na carruagem, vamos. 
O T. P. sabe guiar igualzinho ao Roskus.” 

“Tenho medo.” disse a mãe. “Com o bebê.” 

Dilsey subiu os degraus. “A senhora chama isso aí de bebê.” disse ela. Pegou a mãe pelo 
braço. “Umhomão desse, do tamanho do T. P. Entra, se a senhora quer ir, entra logo.” 

“Tenho medo.” disse a mãe. Desceram os degraus e Dilsey ajudou a mãe a entrar. “Talvez 
seja mesmo o melhor para todos nós.” disse a mãe. 

“A senhora devia ter vergonha de dizer uma coisa dessa.” disse Dilsey. “A senhora sabe 
muito bem que não vai ser um moleque de dezoito anos que vai fazer a Queenie desembestar. 
Ela é mais velha que ele e o Benjy junto. E não vai aprontar com a Queenie não, ouviu, T. P. 
Se a dona Caroline depois reclamar, eu mando o Roskus dar um jeito em você. Ele está doente 
mas isso dá pra ele fazer.” 

“Sim senhora.” disse T. P. 

“Eu sei que alguma coisa vai acontecer.” disse a mãe. “Pare com isso, Benjamin.” 

“Dá uma flor pra ele segurar.” disse Dilsey. “É isso que ele quer.” Pôs a mão dentro. 

“Não, não.” disse a mãe. “Você vai deixá-las cair.” 



“Segura elas.” disse Dilsey. “Eu tiro uma pra ele.” Ela me deu uma flor e a mão dela foi 
embora. 

“Vão logo senão a Quentin vê vocês e aí resolve ir junto.” disse Dilsey. 

“Onde está ela.” disse a mãe. 

“Está em casa brincando com o Luster.” disse Dilsey. “Vamos, T. P. Guia essa carruagem 
direitinho que nem o Roskus te ensinou.” 

“Sim senhora.” disse T. P. “Eia, Queenie.” 

“A Quentin.” disse a mãe. “Não deixe ” 

“Pode deixar.” disse Dilsey. 

A carruagem sacudia e balançava. “Tenho medo de deixar a Quentin.” disse a mãe. “É 
melhor eu não ir. T. P.” Passamos o portão, e aí parou de sacudir. T. P. bateu em Queenie com 
o chicote. 

“T. P.” disse a mãe. 

“É pra ela se mexer.” disse T. P. “Pra ela ficar acordada até a gente voltar pro estábulo.” 

“Vamos voltar.” disse a mãe. “Tenho medo de deixar a Quentin.” 

“Aqui não dá pra fazer a volta.” disse T. P. Depois ficou mais largo. 

“Aqui dá.” disse a mãe. 

“Dá sim.” disse T. P. Começamos a fazer a volta. 

“T. P.” disse a mãe, me apertando. 

“Eu tenho que fazer a volta, não é.” disse T. P. “Eia, Queenie.” Paramos. 

“V)cê vai capotar.” disse a mãe. 

“O que é que a senhora quer que eu faço.” disse T. P. 

“Tenho medo de você fazer a volta.” disse a mãe. 

“Vamos lá, Queenie.” disse T. P. Seguimos em frente. 

“Tenho certeza que a Dilsey vai deixar acontecer alguma coisa com a Quentin na minha 
ausência.” disse a mãe. “Temos que voltar depressa.” 

“Eia, Queenie.” disse T. P. Bateu em Queenie como chicote. 

“T. P.” disse a mãe, me apertando. Eu ouvia os cascos de Queenie, e formas brilhantes 
passavam pelos dois lados, as sombras delas deslizando no dorso de Queenie. Elas seguiam 
como as rodas, que brilhavam em cima. Então as rodas de um lado pararam perto do soldado 
que ficava no alto do poste. Mas do outro lado elas continuavam rodando, só que um pouco 
mais devagar. 

“O que é que a senhora quer.” disse Jason. Estava com as mãos nos bolsos e com um 
lápis atrás da orelha. 

“Estamos indo ao cemitério.” disse a mãe. 

“Está bem.” disse Jason. “Não vou impedir a senhora de ir. Era só isso que a senhora 
queria, me dizer isso.” 

“Eu sei que você não vem.” disse a mãe. “Eu me sentiria mais protegida se você viesse.” 

“Protegida do quê.” disse Jason. “O pai e o Quentin não vão fazer mal à senhora.” 

A mãe pôs o lenço embaixo do véu. “Para com isso, mãe.” disse o Jason. “Vai fazer esse 
pateta desgraçado começar a berrar no meio da praça. Toca pra frente, T. P.” 

“Eia, Queenie.” disse T. P. 

“É o meu castigo.” disse a mãe. “Mas logo eu não vou mais estar aqui também.” 

“Chega.” disse Jason. 



“Eia.” disse T. P. Jason disse: 

“O tio Maury sacou cinquenta da sua conta. O que é que a senhora vai fazer.” 

“Não sei por que você pergunta isso a mim.” disse a mãe. “Eu não decido nada. Só tento 
não aborrecer a você e a Dilsey. Logo eu não vou mais estar aqui, e então vocês ” 

“Toca pra frente, T. P.” disse Jason. 

“Eia, Queenie.” disse T. P. As formas continuavam passando. As do outro lado 
começaram outra vez, deslizando depressa, igual a quando ela diz que a gente vai dormir. 

Seu bebê chorão, disse Luster Tem vergonha não. Passamos pelo estábulo. As baias 
estavam todas abertas. Você não tem mais nenhum pônei pintado pra montar, disse Luster. 
O chão estava seco e empoeirado. O telhado estava caindo. Os buracos tortos estavam 
cheios de um amarelo que rodava. Por quê que você quer ir por aí. Quer levar uma bolada 
na cabeça, quer. 

“Não tira as mãos do bolso não.” disse Caddy. “Senão elas congelam. Você não quer 
passar o Natal comas mãos congeladas.” 

Passamos pelo estábulo. A vaca grande e a pequena estavam perto da porta, e ouvíamos 
Prince e Queenie e Fancy batendo os cascos dentro do estábulo. “Se não estivesse tão frio a 
gente podia montar na Fancy.” disse Caddy. “Mas hoje está muito frio.” Então vimos o riacho, 
de onde vinha a fumaça. “É lá que estão matando o porco.” disse Caddy. “A gente pode voltar 
por lá pra ver.” Descemos a ladeira. 

“V)cê quer levar a carta.” disse Caddy. “Pode levar.” Tirou a carta do bolso dela e pôs 
dentro do meu. “É um presente de Natal.” disse Caddy. “É uma surpresa do tio Maury pra 
senhora Patterson. A gente tem que dar pra ela sem deixar ninguém ver. Não tira as mãos do 
bolso, não, ouviu.” Chegamos ao riacho. 

“Congelou.” disse Caddy. “Olha só.” Ela quebrou um pedaço da água e encostou no meu 
rosto. “Gelo. Quer dizer que está muito frio.” Ela me ajudou a atravessar e subimos a ladeira. 
“A gente não pode contar pra mamãe nem pro papai. Sabe o que eu acho que é. Acho que é 
uma surpresa pra mamãe e pro papai e pro senhor Patterson também, porque o senhor 
Patterson mandou umas balas pra você. Você lembra que o senhor Patterson mandou umas 
balas pra você no verão.” 

Havia uma cerca. A trepadeira estava seca, e ela balançava no vento. 

“Só não sei por que o tio Maury não mandou o Versh.” disse Caddy. “O Versh não conta 
pra ninguém.” A sra. Patterson estava olhando pela janela. “Fica aqui me esperando. Eu volto 
já. Me dá a carta.” Tirou a carta do meu bolso. “Não tira as mãos do bolso, não.” Subiu a 
cerca com a carta na mão e atravessou as flores escuras que sacudiam. A sra. Patterson veio 
abrir a porta e ficou parada. 

O sr. Patterson estava cortando as flores verdes. Ele parou de cortar e olhou para mim. 
A sra. Patterson atravessou o jardim correndo. Quando vi os olhos dela comecei a chorar. 
Seu idiota, disse a sra. Patterson, eu disse a ele pra nunca mais mandar você sozinho. Me 
dá. Depressa. O sr. Patterson veio correndo, com a enxada. A sra. Patterson se debruçou na 
cerca, estendendo o braço. Ela estava tentando subir na cerca. Me dá, ela disse. Me dá. O 
sr. Patterson subiu a cerca. Ele pegou a carta. O vestido da sra. Patterson ficou preso na 
cerca. Eu vi os olhos dela de novo e desci a ladeira correndo. 


“Pra lá não tem nada, só umas casa.” disse Luster. “Vamos até o rio. 
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Elas estavam lavando roupa no riacho. Uma delas estava cantando. Eu sentia o cheiro das 
roupas no vento, e a fumaça que vinha do outro lado do riacho. 

“Fica aqui.” disse Luster. “\bcê não tem nada que ir pra lá não. Aquela gente de lá vai 
bater em você.” 

“O que é que ele quer fazer.” 

“Ele não sabe o que quer fazer não.” disse Luster. “Quer ir até lá onde eles fica tacando 
bola. Fica sentadinho aí brincando com o teu estramônio. Quer olhar pra alguma coisa, fica 
olhando pras criança brincando no riacho. Por quê que você não sabe se comportar que nem 
gente.” Eu me sentei na margem, onde estavam lavando roupa e a fumaça subia azul. 

“Alguém viu uma moeda caída aqui.” disse Luster. 

“Que moeda.” 

“A moeda que estava comigo hoje de manhã.” disse Luster. “Perdi ela em algum lugar. 
Saiu por esse buraco aqui no meu bolso. Se eu não achar ela eu não posso ir no circo hoje à 
noite.” 

“Onde foi que você achou essa moeda, moleque. No bolso de algum branco distraído.” 

“Peguei no lugar de pegar moeda.” disse Luster. “Onde tinha essa tinha mais um montão. 
Mas é essa que eu preciso de achar. Alguém aqui já achou.” 

“Eu que não vou procurar moeda nenhuma. Tenho mais o que fazer.” 

“Vem cá.” disse Luster. “Me ajuda a procurar.” 

“Esse aí nem sabe o que é moeda.” 

“Mas ele pode ajudar assim mesmo.” disse Luster. “\bcês vai no circo hoje também.” 

“Que circo que nada. Depois que eu acabar de lavar isso tudo vou estar tão cansada que 
não vou poder fazer mais nada.” 

“Aposto que você vai.” disse Luster. “Aposto que você foi ontem. Aposto que vocês vai 
tudo estar lá hoje quando começar a função.” 

“Já vai ter negro demais pra eu ter que ir também. Ontem tinha.” 

“Dinheiro de negro vale igual a dinheiro de branco, né.” 

“Branco dá dinheiro pra negro porque sabe que o primeiro branco que aparecer com uma 
banda vai levar todo o dinheiro do negro, aí o negro vai ter que trabalhar pra ganhar mais.” 

“Ninguém obriga você a ir no circo.” 

“Ainda não. Acho que ainda não pensaram nisso.” 

“O que é que você tem contra os branco.” 

“Eu não tenho nada contra os branco. Eu levo a minha vida e eles que leva a deles. Eu 
não vou a circo nenhum.” 

“Tem um moço lá que toca música comum serrote. Que nem que fosse um banjo.” 

“Você foi ontem.” disse Luster. “Eu vou hoje. Se eu achar aquela moeda que eu perdi.” 

“V)cê vai levar ele com você, não vai.” 

“Eu.” disse Luster. “Acha que eu quero estar junto dele quando ele começar a berrar é.” 

“O que é que você faz quando ele começa a berrar.” 

“Eu bato nele.” disse Luster. Sentou-se e arregaçou as calças. Eles brincavam no riacho. 

“V)cês já achou alguma bola.” disse Luster. 

“Deixa de ser metido. Quero ver se a sua vó ouvir você falando desse jeito.” 

Luster entrou no riacho, onde eles estavam brincando. Ficou procurando dentro da água, 
perto da margem 



“Eu estava com ela quando vim aqui hoje de manhã.” disse Luster. 

“Onde foi que você perdeu ela.” 

“Caiu por esse buraco aqui no meu bolso.” Procuraram dentro do riacho. Então todos se 
levantaram de repente e pararam, depois ficaram espirrando água e lutando. Luster pegou, e 
ficaram de cócoras dentro da água, olhando para o alto da ladeira por entre os arbustos. 

“Cadê eles.” disse Luster. 

“Ainda não dá pra ver não.” 

Luster guardou no bolso. Eles desceram a ladeira. 

“Caiu alguma bola aqui.” 

“Deve estar dentro d’água. Nenhum de vocês viu nem ouviu ela caindo?” 

“Não ouvi nada caindo não.” disse Luster. “Ouvi foi uma coisa bater naquela árvore ali. 
Não sei pra que lado que foi não.” 

Olharam dentro do riacho. 

“Que diabo. Procurem dentro do riacho. Desceu aqui. Eu vi.” 

Olharam dentro do riacho. Depois subiram a ladeira outra vez. 

“\òcê pegou a bola.” disse o menino. 

“Pra que é que eu quero bola.” disse Luster. 

“Não vi bola nenhuma.” 

O garoto entrou na água. Loi andando. Virou-se para trás e olhou para Luster de novo. Loi 
andando pelo riacho. 

O homem gritou “Caddie” do alto da ladeira. O menino saiu da água e subiu a ladeira. 

“Mas o que é isso.” disse Luster. “Para com isso.” 

“Por que é que ele está chorando.” 

“Só Deus sabe.” disse Luster. “Ele começa sem mais nem menos. Hoje está assim o dia 
todo. Acho que é por causa que hoje é aniversário dele.” 

“Quantos ano ele está fazendo.” 

“Trinta e três.” disse Luster. “Está fazendo trinta e três ano.” 

“Ele está mas é fazendo três ano há trinta ano.” 

“A mamãe foi que me disse.” disse Luster. “Eu não sei não. Só sei que o bolo dele vai ter 
trinta e três vela. Um bolinho de nada. Como que vai caber essas vela toda. Pica quieto. Volta 
aqui.” Ele veio e pegou meu braço. “Seu maluquinho. Quer apanhar.” 

“Quero ver você bater nele.” 

“Bato, sim. Pica quieto.” disse Luster. “Eu já disse que você não pode ir lá não. Eles vão 
tacar uma bola na sua cabeça e adeus cabeça. Vem cá, vem.” Ele me puxou para trás. “Senta 
aí.” Eu me sentei e ele tirou meus sapatos e arregaçou minhas calças. “Vai pra dentro d’água 
brincar pra ver se você para de babar e gemer.” 

Eu parei e entrei na água e Roskus veio e me chamou pra jantar e Caddy disse: 

Ainda não está na hora do jantar não. Eu não vou. 

Ela estava molhada. A gente estava brincando no riacho e Caddy se agachou e molhou o 
vestido e Versh disse: 

“Tua mãe vai te bater por causa que você molhou o vestido.” 

“Vai me bater coisa nenhuma.” disse Caddy. 

“Como é que você sabe.” disse Quentin. 

“Sei porque sei.” disse Caddy. “Como é que você sabe.” 



“Porque ela falou que vai.” disse Quentin. “Além disso eu sou mais velho que você.” 

“Eu tenho sete anos.” disse Caddy. “Então eu sei.” 

“Eu tenho mais de sete.” disse Quentin. “Eu já estou na escola. Não é, Versh.” 

“Ano que vem eu também vou pra escola.” disse Caddy. “Quando chegar a hora. Não é, 
Versh.” 

“V)cê sabe que ela te bate quando você molha o vestido.” disse Versh. 

“Não está molhado não.” disse Caddy. Ficou em pé dentro d’água e olhou para o vestido. 
“Eu tiro.” disse ela. “Aí ele seca.” 

“Duvido que você tira.” disse Quentin. 

“Tiro sim” disse Caddy. 

“Melhor não tirar.” disse Quentin. 

Caddy veio para perto de mim e Versh e virou de costas. 

“Desabotoa, Versh.” disse ela. 

“Não faz isso não, Versh.” disse Quentin. 

“O vestido não é meu.” disse Versh. 

“Desabotoa, Versh.” disse Caddy. “Senão eu conto pra Dilsey o que você fez ontem.” 
Então Versh desabotoou. 

“Quero ver você tirar o vestido.” disse Quentin. Caddy tirou o vestido e o jogou na 
margem. Ela estava só de corpete e calcinha, e Quentin deu um tapa nela e ela escorregou e 
caiu na água. Quando se levantou ela começou a espirrar água em Quentin, e Quentin espirrou 
água em Caddy. Caiu um pouco de água em mim e em Versh e Versh me pegou e me pôs na 
margem. Ele disse que ia contar o que Caddy e Quentin fizeram, e então Quentin e Caddy 
começaram a espirrar água em Versh. Ele ficou atrás de uma moita. 

“Eu vou contar pra mamãe o que vocês estão fazendo.” disse Versh. 

Quentin subiu para a margem e tentou pegar Versh, mas Versh fugiu e Quentin não 
conseguiu. Quando Quentin voltou Versh parou e gritou que ia contar para a mãe. Caddy disse 
que se ele não contasse eles deixavam ele voltar. Então Versh disse que não ia contar, e eles 
deixaram ele voltar. 

“Agora você está satisfeita, não é.” disse Quentin. “Nós dois vamos apanhar agora.” 

“Eu não ligo.” disse Caddy. “Eu vou fugir.” 

“Vai fugir nada.” disse Quentin. 

“V)u fugir pra não voltar nunca mais.” disse Caddy. Comecei a chorar. Caddy se virou e 
disse: “Não chora.” Então eu parei. Então eles brincaram no rio. Jason estava brincando 
também Estava sozinho separado dos outros. Versh saiu de trás da moita e me levou para 
dentro d agua de novo. Caddy estava toda molhada e enlameada atrás, e eu comecei a chorar e 
ela veio e se abaixou dentro d agua. 

“Para com isso.” disse ela. “Eu não vou fugir não.” Então eu parei. Caddy tinha cheiro de 
árvore na chuva. 

O que é que você tem, disse Luster Por quê que você não para com essa choradeira e 
brinca no riacho que nem gente. 

Por quê que você não leva ele pra casa. Mandaram você não tirar ele do quintal não 
foi. 

Ele pensa que o pasto ainda é deles, disse Luster. Lá da casa não dá pra ver aqui, de 
jeito nenhum. 



Mas nós está vendo. E ninguém gosta de olhar pra gente abobalhada. Dá azar. 

Roskus veio chamar para o jantar e Caddy disse que ainda não era hora do jantar. 

“É sim.” disse Roskus. “Dilsey mandou vocês tudo vir pra casa. Traz eles, Versh.” Subiu 
a ladeira, onde a vaca estava mugindo. 

“Vai ver que até chegar em casa a gente já secou.” disse Quentin. 

“A culpa foi toda sua.” disse Caddy. “Tomara que a gente leve uma surra.” Ela pôs o 
vestido e Versh abotoou. 

“Eles não vão saber que você se molhou.” disse Versh. “Nem parece. Só se eu e o Jason 
contar.” 

“V)cê vai contar, Jason.” disse Caddy. 

“Contar o quê.” disse Jason. 

“Ele não vai contar não.” disse Quentin. “Não é, Jason.” 

“Ele vai contar sim.” disse Caddy. “Vai contar pra Vó.” 

“Como que ele vai contar pra ela.” disse Quentin. “A Vó está doente. Se a gente andar 
devagar até chegar lá vai estar escuro e eles nem vão ver.” 

“Eles podem ver ou não ver, que eu não ligo.” disse Caddy. “Eu é que vou contar. 
Carrega ele na subida, Versh.” 

“O Jason não vai contar não.” disse Quentin. “Se lembra daquele arco e flecha que eu fiz 
pra você, Jason.” 

“Já quebrou.” disse Jason. 

“Deixa ele contar.” disse Caddy. “Que se dane. Carrega o Maury na ladeira, Versh.” 
Versh se agachou e eu subi nele. 

Até logo mais no circo, disse Luster. Vem cá. A gente tem que achar aquela moeda. 

“Se a gente andar devagar, vai estar escuro quando a gente chegar.” disse Quentin. 

“Eu não vou andar devagar não.” disse Caddy. Subimos a ladeira, mas Quentin não veio. 
Ele estava no riacho quando a gente chegou no lugar onde dava para sentir o cheiro dos 
porcos. Eles estavam guinchando e fuçando na gamela no canto. Jason vinha atrás de nós, com 
as mãos nos bolsos. Roskus estava ordenhando a vaca na entrada do estábulo. 

As vacas saíram saltando do estábulo. 

_ /V 

“Vamos”, disse T. R “Grita outra vez. Eu vou gritar também. Eêêê.” Quentin chutou T. R 
outra vez. Chutou T. R para dentro da gamela onde os porcos comiam, e T. R ficou caído 
dentro dela. “Puxa.” disse T. R “Dessa vez ele me acertou mesmo. \òcês viu só o branco me 
chutar. Êêêê.” 

Eu não estava chorando, mas não conseguia parar. Eu não estava chorando, mas o chão 
estava se mexendo, e depois eu estava chorando. O chão não parava de subir e as vacas 
subiram a ladeira correndo. T. R tentou se levantar. Ele caiu de novo e as vacas desceram a 


ladeira correndo. Quentin segurou meu braço e fomos andando para o estábulo. Então o 
estábulo não estava mais lá e tivemos que esperar até que ele voltasse. Eu não vi o estábulo 
voltar. Ele voltou por trás da gente e Quentin me sentou na gamela onde as vacas comiam. Eu 
segurei a gamela. Ela também estava indo embora, e eu segurei. As vacas desceram a ladeira 
correndo outra vez, passando pela porta. Eu não conseguia parar. Quentin e T. R subiram a 
ladeira, lutando. T. R estava rolando a ladeira e Quentin arrastou T. R ladeira acima. Quentin 
bateu em T. R Eu não conseguia parar. 


“Levanta.” disse Quentin. “Não sai daí não. Não sai daí enquanto eu não voltar. 
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“Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento.” disse T. P. “Êêêê.” 

Quentin bateu em T. P. de novo. Então ele empurrou T. P. contra a parede e começou a 
bater nele. T. P. estava rindo. Cada vez que Quentin batia nele e empurrava ele contra a parede 

/V 

ele tentava dizer Eêêê, mas não conseguia de tanto rir. Eu parei de chorar, mas não conseguia 
parar. T. P. caiu em cima de mim e a porta do estábulo foi embora. Ela desceu a ladeira e T. P. 
estava lutando sozinho e caiu de novo. Ele ainda estava rindo, e eu não conseguia parar, e 
tentei me levantar e caí, e não conseguia parar. Versh disse: 

“Dessa vez você aprontou. Aprontou mesmo. Para com essa gritaria.” 

/V 

T. P. ainda estava rindo. Ele caiu no chão e riu. “Eêêê.” ele disse. “Eu e o Benjy vamos 
voltar pro casamento. Gasosa.” disse T. P. 

“Para com isso.” disse Versh. “Onde que você encontrou.” 

“Lá no porão.” disse T. P. “Êêêê.” 

“Para com isso.” disse Versh. “No porão onde.” 

“Tudo quanto é lugar.” disse T. P. Riu mais. “Tem mais de cem garrafa. Mais de um 
milhão. Olha aí, nego, eu vou berrar.” 

Quentin disse: “Põe ele de pé.” 

Versh me levantou. 

“Bebe isso aqui, Benjy.” disse Quentin. O copo estava quente. “Para de gritar.” disse 
Quentin. “Bebe.” 

“Gasosa.” disse T. P. “Deixa eu beber também, seu Quentin.” 

“Cala essa boca.” disse Versh. “O seu Quentin vai te dar uma surra.” 

“Segura ele, Versh.” disse Quentin. 

Eles me seguraram. Ficou quente no meu queixo e na minha camisa. “Bebe.” disse 
Quentin. Seguraram minha cabeça. Ficou quente dentro de mim, e comecei outra vez. Eu estava 
chorando agora, e alguma coisa estava acontecendo dentro de mim, e eles me seguraram até 
que parou de acontecer. Então eu parei. Continuava rodando, e então as formas começaram. 
Abre a manjedoura, Versh. Eles estavam indo devagar. Espalha esses sacos vazios no chão. 
Eles estavam indo mais depressa, quase depressa. Agora. Pega os pés dele. Eles continuavam, 
deslizando, claros. Ouvi T. P. rindo. Continuei corneies, subindo a ladeira clara. 

No alto da ladeira Versh me pôs no chão. “Vem cá, Quentin.” ele disse, olhando para 
trás. Quentin ainda estava ao lado do riacho. Estava jogando coisas nas sombras no riacho. 

“Deixa o bobalhão ficar lá.” disse Caddy. Ela pegou minha mão e passamos pelo 
estábulo e pelo portão. Tinha um sapo parado bem no meio do caminho de tijolo. Caddy pulou 
por cima dele e me puxou. 

“Vem, Maury.” disse ela. O sapo continuou no lugar até que Jason cutucou o sapo com o 
dedão do pé. 

“Vai nascer uma verruga no teu pé.” disse Versh. O sapo foi embora pulando. 

“Vem, Maury.” disse Caddy. 

“Hoje tem visita.” disse Versh. 

“Como é que você sabe.” disse Caddy. 

“As luzes estão todas acesas.” disse Versh. “Tem luz acesa em tudo que é janela.” 

“É, mas a gente pode acender todas as luzes mesmo sem visita, se a gente quiser.” disse 
Caddy. 



“Aposto que tem visita.” disse Versh. “É melhor vocês entrar pelos fundo e subir pro 
quarto de fininho.” 

“Eu não ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala mesmo, onde eles estão.” 

“Aposto que o teu pai vai te bater se você fizer isso.” disse Versh. 

“Eu não ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala. Eu vou entrar pela sala e vou 
jantar.” 

“Vai sentar aonde.” disse Versh. 

“Na cadeira da Vó.” disse Caddy. “Ela come na cama.” 

“Estou com fome.” disse Jason. Ele passou por nós correndo. Estava com as mãos nos 
bolsos e caiu. Versh foi e levantou Jason. 

“Se a sua mão está fora do bolso você não caía.” disse Versh. “Nunca que dá tempo de 
você tirar fora pra se segurar, gordo do jeito que você é.” 

O pai estava esperando na escada da entrada da cozinha. 

“Cadê o Quentin.” ele disse. 

“Está vindo aí.” disse Versh. Quentin vinha devagar. A camisa dele era um borrão 
branco. 

“Ah.” disse o pai. A luz descia a escada e caía nele. 

“A Caddy e o Quentin ficaram espirrando água um no outro.” disse Jason. 

Esperamos. 

“É mesmo, é.” disse o pai. Quentin chegou, e o pai disse: “Hoje vocês jantam na 
cozinha.” Ele se abaixou e me pegou, e a luz descia a escada e caía em mim também, e olhei 
para trás e vi Caddy e Jason e Quentin e Versh. O pai virou para a escada. “Mas vocês não 
podem fazer barulho.” disse ele. 

“Por que é que a gente não pode fazer barulho, papai.” disse Caddy. “Tem visita.” 

“Tem sim.” disse o pai. 

“Bem que eu falei que tinha visita.” disse Versh. 

“Mentira.” disse Caddy. “Eu que é falei que tinha visita. Eu falei que eu ia...” 

“Silêncio.” disse o pai. Eles se calaram e o pai abriu a porta e a gente passou pela 
varanda dos fundos e entrou na cozinha. Dilsey estava lá, e o pai me sentou na cadeira e 
fechou e empurrou até a mesa, onde estava o jantar. A comida estava fumegando. 

“Vicês obedeçam à Dilsey.” disse o pai. “Dilsey, não deixe eles fazerem barulho 
demais.” 

“Sim senhor.” disse Dilsey. O pai foi embora. 

“Obedeçam à Dilsey, ouviram.” disse ele indo embora. Abaixei o rosto em cima da 
comida. Subiu fumaça no meu rosto. 

“Manda eles me obedecerem, papai.” disse Caddy. 

“Eu não.” disse Jason. “Eu vou obedecer à Dilsey.” 

“Se o papai mandar, você vai ter que me obedecer.” disse Caddy. “Manda eles me 
obedecerem, papai.” 

“Silêncio.” disse o pai. “Está bem, todo mundo obedece à Caddy. Quando eles 
terminarem, leve todo mundo pra cima pela escada dos fundos, Dilsey.” 

“Sim senhor.” disse Dilsey. 

“Ouviu.” disse Caddy. “Agora você vai ter que me obedecer.” 

“Todo mundo calado.” disse Dilsey. “Hoje vocês não pode fazer barulho não.” 



“Por quê que hoje a gente não pode fazer barulho.” Caddy cochichou. 

“Deixa isso pra lá.” disse Dilsey. “Isso vocês vai saber no dia que Deus quiser.” Ela 
trouxe a minha tigela. A fumaça que subia dela fazia cócegas no meu rosto. “Vem cá, Versh.” 
disse Dilsey. 

“Qual que é o dia que Deus quer, Dilsey.” disse Caddy. 

“É o domingo.” disse Quentin. “V)cê não sabe mesmo nada.” 

“Pssssiu.” disse Dilsey. “\ócês não ouviu o seu Jason dizer que é pra não fazer barulho. 
Vamos comer quietinho. Vem cá, Versh. Pega a colher dele.” A mão de Versh pegou a colher e 
pôs dentro da tigela. A colher subiu até a minha boca. A fumaça fazia cócegas na minha boca. 
Então paramos de comer e ficamos um olhando para o outro calados, e então ouvimos de novo 
e eu comecei a chorar. 

“Que foi isso.” disse Caddy. Ela pôs a mão na minha mão. 

“Foi a mamãe.” disse Quentin. A colher subiu e eu comi, depois chorei de novo. 

“Para com isso.” disse Caddy. Mas eu não parei e ela veio e me abraçou. Dilsey foi e 
fechou as duas portas e depois a gente não ouviu mais nada. 

“Para com isso.” disse Caddy. Eu parei e comi. Quentin não estava comendo, mas Jason 
estava. 

“Foi a mamãe.” disse Quentin. Ele se levantou. 

“Senta aí.” disse Dilsey. “Lá tem visita, e vocês estão tudo enlameado. Senta você 
também, Caddy, e termina de comer direito.” 

“Ela estava chorando.” disse Quentin. 

“Era alguém cantando.” disse Caddy. “Não era, Dilsey.” 

“Vamos todo mundo jantar, que nem o seu Jason mandou.” disse Dilsey. “V)cês vão saber 
no dia que Deus quiser.” Caddy voltou para sua cadeira. 

“Eu falei que tinha festa.” disse ela. 

Disse Versh: “Ele já comeu tudo.” 

“Traz a tigela dele.” disse Dilsey. A tigela foi embora. 

“Dilsey.” disse Caddy. “O Quentin não está comendo a comida dele. Ele tem que me 
obedecer, não tem.” 

“Come a tua comida, Quentin.” disse Dilsey. “Acaba logo de comer vocês tudo pra sair 
da minha cozinha.” 

“Eu não quero comer mais.” disse Quentin. 

“Se eu mando você comer você tem que comer.” disse Caddy. “Não é, Dilsey.” 

A fumaça subiu da tigela até o meu rosto, e a mão de Versh pôs a colher dentro dela e a 
fumaça fez cócegas na minha boca. 

“Não quero mais.” disse Quentin. “Como é que eles podem dar uma festa se a Vó está 
doente.” 

“A festa é aqui embaixo.” disse Caddy. “Se ela quiser ver é só ir até o alto da escada. É 
o que eu vou fazer depois que eu botar a camisola.” 

“A mamãe estava chorando.” disse Quentin. “Não estava, Dilsey.” 

“Me deixa em paz, menino.” disse Dilsey. “Eu tenho que dar jantar pra essa gente toda 
assim que vocês acabar de comer.” 

Depois de algum tempo até Jason terminou de comer, e começou a chorar. 

“Agora começou a berradeira.” disse Dilsey. 



“Ele faz isso toda noite, desde que a Vó adoeceu e ele não pode mais dormir com ela.” 
disse Caddy. “Bebê chorão.” 

“Eu vou contar”, disse Jason. 

Ele estava chorando. “\bcê já contou.” disse Caddy. “Agora você não tem mais nada pra 
contar.” 

“\òcês precisa é ir pra cama.” disse Dilsey. Ela veio e me pegou e enxugou meu rosto e 
minhas mãos com um pano quente. “Versh, leva eles pela escada dos fundo sem fazer barulho. 
Jason, para com essa choradeira.” 

“Está muito cedo pra gente ir se deitar.” disse Caddy. “A gente nunca tem que se deitar 
tão cedo.” 

“Hoje tem.” disse Dilsey. “O teu pai disse que é pra vocês subir pro quarto assim que 
terminar a janta. Você ouviu ele.” 

“Ele mandou todo mundo me obedecer.” disse Caddy. 

“Eu não vou obedecer você não.” disse Jason. 

“Tem que obedecer.” disse Caddy. “Vamos. V)cê tem que fazer o que eu mandar.” 

“Não deixa eles fazer barulho não, Versh.” disse Dilsey. “Vocês vai ficar tudo quietinho, 
não vai.” 

“Por que é que a gente tem que ficar quieto hoje.” disse Caddy. 

“A mãe de vocês não está passando bem.” disse Dilsey. “Agora vai todo mundo com o 
Versh.” 

“Bem que eu falei que a mamãe estava chorando.” disse Quentin. Versh me pegou e abriu 
a porta da varanda dos fundos. Saímos e Versh fechou a porta e ficou escuro. Eu sentia o 
cheiro de Versh e o corpo dele. Agora todo mundo quietinho. A gente ainda não vai subir pro 
quarto não. O seu Jason mandou vocês ir tudo pro quarto. Ele mandou todo mundo me 
obedecer. Eu não vou obedecer você não. Mas ele disse que era pra todo mundo. Não disse, 
Quentin. Eu sentia a cabeça de Versh. Eu ouvia as nossas vozes. Não disse, Versh. Disse, sim. 
Então eu mando todo mundo ficar lá fora um pouco. Vamos. Versh abriu a porta e saímos. 

Descemos os degraus. 

“Acho melhor a gente ir pra casa do Versh, pra não fazer barulho.” disse Caddy. Versh me 
largou no chão e Caddy pegou minha mão e seguimos pelo caminho de tijolo. 

“Vem.” disse Caddy. “O sapo foi embora. Ele já saltou pro jardim. Quem sabe a gente vai 
ver outro.” Roskus chegou com os baldes de leite. Ele seguiu em frente. Quentin não estava 
vindo conosco. Ele estava sentado nos degraus da cozinha. Fomos até a casa de Versh. Eu 
gostava do cheiro da casa de Versh. Tinha um fogo aceso e I P. estava de cócoras com a 
camisa para fora da calça na frente do fogo, atiçando até saltar uma labareda. 

Então me levantei e T. P. me vestiu e entramos na cozinha e comemos. Dilsey estava 
cantando e eu comecei a chorar e ela parou. 

“Não deixa ele entrar em casa agora.” disse Dilsey. 

“A gente não pode ir pra aquele lado.” disse T. P. 

Nós brincamos no riacho. 

“Não dá pra gente ir pra lá.” disse T. P. “Vicê sabe que a mãe diz que não pode.” 

Dilsey estava cantando na cozinha e eu comecei a chorar. 

“Para.” disse T. P. “Vem cá. Vamos lá no estábulo.” 



Roskus estava ordenhando as vacas no estábulo. Estava ordenhando com uma das mãos, e 
gemendo. Uns pássaros pousados na porta do estábulo olhavam para ele. Um deles desceu e 
comeu junto com as vacas. Fiquei vendo Roskus ordenhando as vacas enquanto T. R dava 
comida a Queenie e Prince. O bezerro estava no chiqueiro. Ele focinhava o arame, berrando. 

“T. P.” disse Roskus. T. P. disse, “Sim senhor, no estábulo”. Fancy pôs a cabeça em cima 
da porta, porque T. P. não tinha ainda dado comida a ela. “Termina o serviço.” disse Roskus. 
“\bcê vai ter que ordenhar. Minha mão direita não aguenta mais não.” 

T. P. veio e ordenhou. 

“Por quê que o senhor não chama o médico.” disse T. P. 

“Médico não adianta nada.” disse Roskus. “Aqui nesse lugar.” 

“O quê que tem esse lugar.” disse T. P. 

“Esse lugar é azarado.” disse Roskus. “Depois recolhe esse bezerro quando terminar.” 

Esse lugar é azarado, disse Roskus. O fogo subia e descia atrás dele e de Versh, 
deslizando no rosto dele e no de Versh. Dilsey terminou de me colocar na cama. A cama 
tinha o cheiro de T. R Eu gostava do cheiro. 

“Como é que você sabe disso.” disse Dilsey. “Você virou adivinho.” 

“Não precisa de ser adivinho não.” disse Roskus. “O sinal está aí, deitado nessa cama. O 
sinal está aí pra todo mundo ver há quinze anos.” 

“Então é.” disse Dilsey. “Mas ele nunca que fez mal nenhum pra você nempros seus, não 
é. O Versh está trabalhando e a Frony encontrou marido e o T. P. está crescendo e logo vai 
poder fazer o seu trabalho quando o reumatismo acabar com você.” 

“Tem dois agora.” disse Roskus. “Vai ter mais um Eu vi o sinal, e você também viu.” 

“Ouvi uma coruja naquela noite.” disse T. P. “O Dan também não quis vir comer. Chegou 
só até o estábulo e não passou dali. Começou a uivar assim que escureceu. O Versh ouviu ele.” 

“Vai ter mais um” disse Dilsey. “Me mostra um homem que nunca que vai morrer, meu 
Jesus.” 

“Morrer não é tudo.” disse Roskus. 

“Eu sei o que você está pensando.” disse Dilsey. “E dizer esse nome vai é dar azar, só se 
você quer ficar sentado ao lado dele ouvindo ele chorar.” 

“Esse lugar é azarado.” disse Roskus. “Eu vi logo no começo, mas quando mudaram o 
nome dele aí eu tive certeza.” 

“Cala essa boca.” disse Dilsey. Ela puxou as cobertas. O cheiro era do T. P. “Agora todo 
mundo cala a boca pra ele dormir.” 

“Eu vi o sinal.” disse Roskus. 

“Sinal que o T. P. vai ter que fazer todo o seu trabalho pra você.” disse Dilsey. Leva ele e 
a Quentin até a casa e deixa eles brincar com o Luster, que a Frony toma conta deles, T. R, 
e vai lá ajudar o teu pai. 

Acabamos de comer. T. P. pegou Quentin e fomos para a casa de T. P. Luster estava 
brincando na terra. T. P. pôs Quentin no chão e ela ficou brincando na terra também. Luster 
tinha uns carretéis e ele e Quentin brigaram e Quentin ficou com os carretéis. Luster chorou e 
Frony veio e deu a Luster uma lata para ele brincar, e então eu peguei os carretéis e Quentin 
brigou comigo e eu chorei. 

“Para.” disse Frony. “Não tem vergonha de tirar um brinquedo dum bebê.” Ela tirou os 
carretéis de mim e deu a Quentin. 



“Para com isso.” disse Frony. “Para que eu estou mandando.” 

“Para com isso.” disse Frony. “\bcê está precisando mas é de uma boa surra, é disso que 
você precisa.” Ela pegou Luster e Quentin. “Vem cá.” disse ela. Fomos ao estábulo. T. P. 
estava ordenhando a vaca. Roskus estava sentado na caixa. 

“O que é que foi agora.” disse Roskus. 

“V)cês tem que ficar com ele aqui.” disse Frony. “Ele está brigando com as criança 
pequena. Pegando os brinquedo delas. Fica aqui como T. P. agora, e tenta ficar quietinho.” 

“Limpa essa teta direito.” disse Roskus. “No inverno passado você secou aquela vaca 
nova. Se você secar essa aqui, não vai ter mais leite não.” 

Dilsey estava cantando. 

“Por aí não.” disse T. P. “Vicê sabe que a sua mamãe diz que você não pode ir por aí 
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nao. 

Quentin e Luster estavam brincando na terra em frente à casa de T. P. Havia fogo na casa, 
subindo e descendo, e Roskus estava sentado contra o fogo, negro. 

“São três, graças a Deus”, disse Roskus. “Bem que eu te disse há dois anos. Esse lugar é 
azarado.” 

“Então por que é que você não vai embora.” disse Dilsey. Ela estava me despindo. “Foi 
por causa dessa sua história de azar que o Versh cismou de ir pra Memphis. Vicê deve estar 
satisfeito.” 

“Se o azar do Versh foi só isso.” disse Roskus. 

Frony entrou. 

“Vicês já terminaram.” disse Dilsey. 

“O T. P. está terminando.” disse Frony. “A dona Caroline mandou você botar a Quentin 
pra dormir.” 

“Eu vou assim que puder.” disse Dilsey. “Ela já devia saber que eu não tenho asa não.” 

“Isso que eu digo.” disse Roskus. “Tem que ser azarado um lugar onde ninguém nunca que 
pode dizer o nome de uma filha.” 

“Cala a boca.” disse Dilsey. “\òcê quer que ele começa de novo.” 

“Criar uma menina sem nunca dizer pra ela o nome da mãe dela.” disse Roskus. 

“Se preocupa com isso não.” disse Dilsey. “Eu criei eles todos e acho que dá pra criar 
mais uma. Não faz barulho não. Deixa ele dormir se ele quiser.” 

“Dizer o nome.” disse Frony. “Ele não sabe o nome de ninguém.” 

“Então diz o nome pra ver se ele não sabe.” disse Dilsey. “Diz pra ele com ele dormindo 
e aposto que ele te ouve.” 

“Ele sabe muito mais que as pessoas pensa.” disse Roskus. “Ele sabe quando chega a 
hora de cada um, que nem aquele perdigueiro. Se ele soubesse falar ele dizia quando que vai 
chegar a hora dele. Ou a tua. Ou a minha.” 

“Tira o Luster dessa cama, mãe.” disse Frony. “Esse menino pode botar coisa ruim nele.” 

“Cala essa boca.” disse Dilsey. “Onde já se viu, dizer uma bobagem dessa. Isso que dá, 
ficar ouvindo história do Roskus. Deita aí, Benjy.” 

Dilsey me empurrou e eu me deitei na cama, onde Luster já estava. Ele estava dormindo. 
Dilsey pegou um pau comprido e o colocou entre Luster e mim “Fica do teu lado.” disse 
Dilsey. “O Luster é pequenino, é pra você não machucar ele não.” 

Não pode ir ainda não, disse I P. Espera. 



Fomos até o canto da casa e vimos as carruagens indo embora. 

“Agora.” disse T. P. Ele pegou Quentin e nós corremos até o canto da cerca e vimos as 
carruagens passar. “Lá vai ele.” disse T. P. “Está vendo a que tem vidro. Olha pra ele. Ele está 
deitado lá dentro. Olha pra ele.” 

Vamos, disse Luster, eu vou levar essa bola lá pra casa, pra eu não perder Não senhor, 
não vou te dar ela não. Se os homem vê ela com você eles vai dizer que você roubou ela. 
Para com isso. Não vou dar não. Pra quê que você quer essa bola? Você nem sabe jogar. 

Frony e T. P. estavam brincando na terra perto da porta. T. P. tinha um vidro cheio de 
vaga-lumes. 

“Por quê que vocês saiu pelos fundo.” disse Frony. 

“Tem visita lá em casa.” disse Caddy. “O papai mandou todo mundo me obedecer hoje. 
\òcê e o T. P. também vão ter que me obedecer.” 

“Eu não vou obedecer você não.” disse Jason. “A Frony e o T. P. também não precisam 
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nao. 

“Se eu mandar eles têm que obedecer sim” disse Caddy. “Mas eu posso não mandar.” 

“O T. P. não obedece ninguém.” disse Frony. “Já começou o enterro.” 

“O quê que é enterro.” disse Jason. 

“A mamãe não te falou pra você não contar pra eles.” disse Versh. 

“É uma coisa que fica todo mundo chorando.” disse Frony. “Choraram dois dias no da 
irmã Beulah Clay.” 

Choravam na casa de Dilsey. Dilsey estava chorando. Quando Dilsey chorou Luster 
disse: Tudo mundo calado, e nós nos calamos, e então eu comecei a chorar e Blue uivou 
debaixo da escada da cozinha. Então Dilsey parou e nós paramos. 

“Ah.” disse Caddy. “Isso é coisa de negro. Gente branca não faz enterro.” 

“A mamãe disse pra gente não dizer pra eles, Frony.” disse Versh. 

“Dizer o quê pra eles.” disse Caddy. 

Dilsey chorava, e quando chegou ao lugar comecei a chorar e Blue uivou debaixo da 
escada. Luster, disse Frony na janela. Leva eles pro estábulo. Não dá pra eu cozinhar com 
essa zoeira toda. E esse cachorro também. Tira eles tudo daqui. 

Eu não vou lá não, disse Luster. Senão eu posso encontrar com o papai lá. Eu vi ele 
ontem à noite, levantando os braço no estábulo. 

“Por quê que não.” disse Frony. “Branco também morre. A tua vovó morreu, igual que se 
ela fosse negra.” 

“Cachorro morre.” disse Caddy. “E quando a Nancy caiu numa vala e o Roskus deu um 
tiro nela e vieram os urubus e despiram ela.” 

Os ossos saíram redondos da vala, onde havia trepadeiras escuras na vala negra, e 
entraram no luar, como se algumas formas tivessem parado. Então todas elas pararam e estava 
escuro, e quando parei para começar de novo ouvi a mãe, e pés se afastando, e senti o cheiro 
também Então veio o quarto, mas meus olhos se fecharam. Eu não parei. Eu sentia o cheiro. T. 
P. soltou as cobertas. 

“Para com isso.” disse ele. “Psssssiu.” 

Mas eu sentia o cheiro. T. P. me puxou para fora da cama e me vestiu depressa. 

“Para, Benjy.” disse ele. “A gente vai lá pra casa. \bcê quer ir pra lá, praticar com a 
Frony, não quer. Para. Pssssiu.” 



Ele amarrou meus sapatos e pôs o boné na minha cabeça e saímos. Havia uma luz acesa 
no corredor. Do outro lado do corredor ouvimos a mãe. 

“Pssssiu, Benjy.” disse T. P. “Agente vai sair já já.” 

Uma porta se abriu e eu pude cheirá-lo mais ainda, e uma cabeça surgiu. Não era o pai. O 
pai estava doente lá. 

“Pode levar ele pra fora de casa.” 

“É o que eu estou fazendo.” disse T. P. Dilsey estava subindo a escada. 

“Para.” disse ela. “Para. Leva ele lá pra casa, T. P. A Frony está fazendo a cama pra ele. 
Cuida dele, hein. Para, Benjy. Vai lá como T. P.” 

Ela foi e ouvimos a mãe. 

“Melhor ficar com ele lá.” Não era o pai. Ele fechou a porta, mas eu continuava sentindo 
o cheiro. 

Descemos a escada. Lá embaixo estava escuro e T. P. pegou minha mão, e saímos pela 
porta, saímos do escuro. Dan estava no quintal dos fundos, uivando. 

“Ele sentiu o cheiro”, disse T. P. “Será que foi assim que você descobriu.” 

Descemos os degraus, onde estavam nossas sombras. 

“Esqueci o teu casaco.” disse T. P. “Vicê devia de estar com ele. Mas não vou voltar 
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nao. 

Dan uivava. 

“Para com isso.” disse T. P. Nossas sombras se mexeram, mas a sombra de Dan não se 
mexia, uivava só quando ele uivava. 

“Não posso te levar lá pra casa berrando desse jeito.” disse T. P. “Você agora está pior 
ainda, com essa voz de sapo-boi. Vem.” 

Seguimos pelo caminho de tijolo, com as nossas sombras. O chiqueiro tinha cheiro de 
porco. A vaca estava no quintal, mastigando e olhando para nós. Dan uivava. 

“Vicê vai acordar a cidade inteira.” disse T. P. “Por que é que você não para.” 

Vimos Fancy, comendo perto do riacho. A lua brilhava na água quando chegamos lá. 

“Não senhor.” disse T. P. “Aqui está muito perto. Aqui não pode parar não. Vem. Olha só 
o que você fez. Molhou a perna toda. Vem cá, por aqui.” Dan uivava. 

A vala saiu do mato que zumbia. Os ossos saíram redondos das trepadeiras pretas. 

“Agora.” disse T. P. “Pode berrar até rebentar se quiser. \bcê tem a noite inteira e um 
pasto de oito hectares pra berrar.” 

T. P. se deitou na vala e eu me sentei, vendo os ossos no lugar onde os urubus comeram 
Nancy, batendo as asas pretas e lentas e pesadas. 

Estava comigo quando a gente veio aqui antes, disse Luster Eu mostrei pra você. Você 
viu, não viu. Eu tirei do bolso aqui mesmo e mostrei pra você. 

“Vicê acha que os urubus vão despir a Vó.” disse Caddy. “Vicê é maluco.” 

“Vicê é uma nhonha.” disse Jason. Ele começou a chorar. 

“Vicê é umbabuchão.” disse Caddy. Jason chorava. As mãos deles estavam nos bolsos. 

“O Jason vai ficar rico.” disse Versh. “Ele fica o tempo todo segurando o dinheiro dele.” 

Jason chorava. 

“Por quê que você foi provocar.” disse Caddy. “Para, Jason. Como é que vai entrar urubu 
onde está a Vó. O papai não deixa. \bcê ia deixar um urubu despir você. Para com isso, 


vamos. 



Jason parou. “A Frony falou que era um enterro.” ele disse. 

“Pois não é.” disse Caddy. “É uma festa. A Frony não sabe de nada. Ele quer os seus 
vaga-lumes, T. P. Deixa ele segurar um pouquinho.” 

T. P. me deu o vidro de vaga-lumes. 

“Aposto que se a gente for lá na janela da sala dá pra gente ver alguma coisa.” disse 
Caddy. “Aí você vai me acreditar.” 

“Eujá sei.” disse Frony. “Não preciso ver não.” 

“E melhor calar essa boca, Frony.” disse Versh. “A mãe vai bater em você.” 

“O que é.” disse Caddy. 

“Eu sei o que sei.” disse Frony. 

“Vamos.” disse Caddy. “Vamos dar a volta pela frente.” 

Começamos a ir. 

“O T. P. quer os vaga-lume dele”, disse Frony. 

“Deixa ele segurar mais um pouquinho, T. P.” disse Caddy. “Depois a gente devolve.” 

“Não foi vocês que pegou eles.” disse Frony. 

“Se eu deixar você e o T. P. vir com a gente, você deixa ele segurar.” disse Caddy. 

“Ninguém falou que eu e o T. P. tem que obedecer você.” disse Frony. 

“Se eu disser que não precisa vocês me obedecerem, você deixa ele segurar.” disse 
Caddy. 

“Está bem.” disse Frony. “Deixa ele segurar, T. P. Agente vai ver eles chorando.” 

“Não tem ninguém chorando não.” disse Caddy. “Eujá disse que é uma festa. Eles estão 
chorando, hein, Versh.” 

“A gente não vai saber o que eles está fazendo lá, aqui de fora,” disse Versh. 

“Vamos.” disse Caddy. “A Frony e o T. P. não precisam me obedecer não. Mas os outros 
precisam. Melhor carregar ele, Versh. Está escurecendo.” 

Versh me pegou e nós demos a volta pela cozinha. 

Quando demos a volta e olhamos vimos as luzes subindo o caminho. I P. voltou à 
porta do porão e abriu. 

r 

Você sabe o que tem lá embaixo, disse T. P. Agua gasosa. Eu vi o seu Jason chegar com 
as duas mão cheia. Espera aqui um pouco. 

T. P. foi e olhou na porta da cozinha. Dilsey disse: O que é que vocês está olhando 
aqui, hein. Cadê o Benjy. 

Está aqui fora, disse T. P. 

Vai tomar conta dele, disse Dilsey. Não deixa ele entrar em casa agora não. 

Sim senhora, disse T. P. Eles já começou já. 

Cuida desse menino e não deixa ninguém ver ele não, disse Dilsey. Eu já estou cheia 
de coisa pra fazer. 

Uma cobra saiu de debaixo da casa. Jason disse que não tinha medo de cobra e Caddy 
disse que ele tinha sim mas ela não tinha não e Versh disse que eles dois tinha e Caddy disse 
calem a boca, igual ao pai. 

Não começa a berrar agora não, disse T. P. Prova essa gasosa aqui. 

Fez cócegas no meu nariz e nos meus olhos. 

Se você não vai beber deixa eu, disse T. P. Está bem, toma aí. Melhor nós pegar outra 
garrafa enquanto não tem ninguém aporrinhando. Quietinho agora. 



Paramos debaixo da árvore junto à janela da sala. Versh me pôs no chão na grama úmida. 
Estava fria. Todas as janelas estavam iluminadas. 

“É ali que está a Vó.” disse Caddy. “Agora ela passa mal todo dia. Quando ela ficar boa 
a gente vai fazer um piquenique.” 

“Eu sei o que eu sei.” disse Frony. 

As árvores estavam zumbindo, e a grama. 

“O do lado é onde a gente fica quando pega sarampo.” disse Caddy. “Onde vocês ficam 
quando você e o T. P. pegam sarampo, Frony.” 

“Acho que nós fica onde nós está mesmo.” disse Frony. 

“Eles ainda não começaram não.” disse Caddy. 

Eles estão se preparando pra começar, disse I R Você fica aí enquanto eu pego aquela 
caixa que é pra nós subir na janela. Espera, vamos acabar de tomar essa gasosa. Dá um 
negócio que parece que tem uma coruja dentro da gente. 

Bebemos a gasosa e T. P. empurrou a garrafa pela treliça, debaixo da casa, e fomos 
embora. Eu ouvia as pessoas na sala e me agarrava à parede. T. P. arrastava a caixa. Ele caiu e 
começou a rir. Ficou caído, rindo com a cara na grama. Ele se levantou e empurrou a caixa 
para perto da janela, tentando não rir. 

“Estou com medo de cair na risada.” disse T. P. “Sobe você e diz se eles já começou.” 

“Eles não começaram porque a banda ainda não chegou.” disse Caddy. 

“Não vai ter banda não.” disse Frony. 

“Como que você sabe.” disse Caddy. 

“Eu sei o que eu sei.” disse Frony. 

“\òcê não sabe nada.” disse Caddy. Ela foi até a árvore. “Me ajuda a subir, Versh.” 

“Teu pai falou pra você não subir nessa árvore.” disse Versh. 

“Isso faz muito tempo.” disse Caddy. “Ele já deve ter esquecido. Além disso ele mandou 
todo mundo me obedecer hoje. Mandou sim, não foi.” 

“Eu não vou te obedecer não.” disse Jason. “E a Frony e o T. P. também não vão não.” 

“Me ajuda a subir, Versh.” disse Caddy. 

“Está bem.” disse Versh. “Quem vai levar surra é você. Não é eu não.” Ele foi e levantou 
Caddy até o primeiro galho. Vimos os fundilhos da calcinha dela sujos de lama. Então não 
vimos mais Caddy. Ouvíamos o barulho da árvore. 

“O seu Jason falou que se você quebrar essa árvore ele te dá uma surra.” disse Versh. 

“Eu vou contar que ela subiu.” disse Jason. 

O barulho da árvore parou. Olhamos para os galhos imóveis. 

“O quê que você está vendo.” cochichou Frony. 

Eu vi as pessoas. Depois vi Caddy, com flores no cabelo, e um véu comprido como 
vento reluzente. Caddy Caddy 

“Para.” disse T. P. “Eles vai ouvir você. Desce daí depressa.” Ele me puxou. Caddy. Me 
agarrei à parede com as mãos Caddy. T. P. me puxou. “Para.” disse ele. “Para. Vem logo.” Ele 
saiu me puxando. Caddy “Para com isso Benjy. \òcê quer que eles ouve você. Desce daí, 
vamos beber mais gasosa, depois nós volta se você parar de berrar. Vamos pegar mais uma 
garrafa senão eu vou gritar também. Depois nós diz que foi o Dan que bebeu. O seu Quentin 
vive dizendo que ele é muito inteligente, aí a gente diz que cachorro também bebe gasosa.” 

O luar descia pela escada do porão. Bebemos mais gasosa. 



“Sabe o que eu queria.” disse T. P. “Queria ver um urso entrando aqui no porão. Sabe o 
que eu fazia. Eu chegava assim pra ele e cuspia bem no olho dele. Me dá essa garrafa pra 
calar minha boca senão eu grito.” 

T. P. caiu. Começou a rir, e a porta do porão e o luar deram um salto e sumiram e uma 
coisa bateu em mim 

“Para.” disse T. P., tentando não rir. “Meu Deus, eles vai ouvir a gente. Levanta.” disse T. 
P. “Levanta logo, Benjy.” Ele estava se debatendo e rindo e eu tentei me levantar. A escada do 
porão subia ao luar e T. P. caiu para cima, para o luar, e eu corri e esbarrei na cerca e T. P. 
atrás de mim dizendo “Para para.” Então ele caiu nas flores, rindo, e eu esbarrei na caixa. Mas 
quando tentei subir nela ela pulou para longe e bateu atrás da minha cabeça e minha garganta 
fez um barulho. Fez o barulho de novo e eu parei de tentar levantar, e fez o barulho de novo e 
comecei a chorar. Mas minha garganta continuava fazendo o barulho enquanto T. P. me puxava. 
Ela continuava fazendo o barulho e eu não sabia se estava chorando ou não, e T. P. caiu em 
cima de mim, rindo, e ela continuava fazendo o barulho e Quentin chutou T. P. e Caddy me 
abraçou, e o véu reluzente dela, e não senti mais o cheiro de árvore e comecei a chorar. 

Benjy, disse Caddy, Benjy. Ela me abraçou de novo, mas eu fui embora. “Que foi, 
Benjy.” disse ela. “É esse chapéu, é.” Tirou o chapéu e voltou, e eu fui embora. 

“Benjy.” disse ela. “Que foi. Que foi que a Caddy fez.” 

“Ele não gostou desse vestido cheio de fricote.” disse Jason. “\bcê acha que é melhor 
que todo mundo, não é. Fricote.” 

“Cala a boca.” disse Caddy. “Seu moleque sujo. Benjy.” 

“Só porque você tem quatorze anos você acha que é gente, não é.” disse Jason. “Você 
acha que é importante. Não é.” 

“Para, Benjy.” disse Caddy. “Você vai incomodar a mamãe. Para.” 

Mas eu não parei, e quando ela foi embora fui atrás, e ela parou na escada e esperou e eu 
parei também. 

“Que foi, Benjy.” disse Caddy. “Conta pra Caddy. Ela faz o que você quiser. Experimenta 

só.” 

“Candace.” disse a mãe. 

“Sim senhora.” disse Caddy. 

“Pare de implicar corneie.” disse a mãe. “Traga o Benjamin aqui.” 

Fomos para o quarto da mãe, onde ela estava deitada coma doença num pano na cabeça. 

“O que foi agora.” disse a mãe. “Benjamin.” 

“Benjy.” disse Caddy. Ela voltou outra vez, mas eu fui embora. 

“V)cê deve ter feito alguma coisa com ele.” disse a mãe. “Por que é que você não o deixa 
em paz, para que eu possa ter um pouco de tranquilidade. Dê a caixa a ele e por favor vá 
embora e o deixe em paz.” 

Caddy pegou a caixa e pôs no chão e abriu. Estava cheia de estrelas. Quando eu parava, 
elas paravam. Quando eu me mexia, elas brilhavam e faiscavam Eu fiquei quieto. 

Então ouvi Caddy andando e comecei de novo. 

“Benjamin.” disse a mãe. “Venha cá.” Fui até a porta. “Benjamin.” disse a mãe. 

“O que foi agora.” disse o pai. “Onde é que você vai.” 

“Leve o Benjamin lá para baixo e arranje alguém para tomar conta dele, Jason.” disse a 
mãe. “Vicê sabe que eu estou doente e mesmo assim você ” 



O pai fechou a porta. 

“T. P.” ele disse. 

“Senhor.” disse T. P. lá embaixo. 

“O Benjy está descendo.” disse o pai. “Vá como T. P.” 

Fui até a porta do banheiro. Ouvi a água. 

“Benjy.” disse T. P. lá embaixo. 

Eu ouvia a água. Fiquei ouvindo a água. 

“Benjy.” disse T. P. lá embaixo. 

Fiquei ouvindo a água. 

Parei de ouvir a água, e Caddy abriu a porta. 

“Ora, Benjy.” disse ela. Olhou para mim outra vez e eu fui e ela me abraçou. “V)cê 
encontrou a Caddy de novo.” disse ela. “Pensou que a Caddy tinha fugido, é.” Caddy tinha 
cheiro de árvore. 

Fomos para o quarto de Caddy. Ela sentou em frente ao espelho. Ela parou as mãos e 
olhou para mim. 

“Ora, Benjy. O que foi.” disse ela. “Não chora não. A Caddy não vai embora não. Olha 
aqui.” disse ela. Pegou o vidro e tirou a tampa e o levou até meu nariz. “Gostoso. Cheira. 
Bom” 

Fui embora e não parei, e ela ficou com o vidro na mão, olhando para mim 

“Ah.” disse ela. Largou o vidro e veio e me abraçou. “Então era isso. E você estava 
tentando dizer à Caddy e não conseguia. Queria, mas não conseguia, não é. Claro que a Caddy 
não vai. Claro que a Caddy não vai. Espera só eu me vestir.” 

Caddy se vestiu e pegou o vidro de novo e descemos para a cozinha. 

“Dilsey.” disse Caddy. “O Benjy trouxe um presente pra você.” Abaixou-se e pôs o vidro 
na minha mão. “Dá pra Dilsey, vamos.” Caddy estendeu minha mão e Dilsey pegou o vidro. 

“Olha só.” disse Dilsey. “Não é que o meu neném deu pra Dilsey um vidro de perfume. 
Vem ver, Roskus.” 

Caddy tinha cheiro de árvore. “Nós não gostamos de perfume.” disse Caddy. 

Ela tinha cheiro de árvore. 

“Vamos lá.” disse Dilsey. “V)cê já está muito grande pra ter que dormir acompanhado. 
V)cê já está crescido. Já pode dormir sozinho no quarto do tio Maury.” disse Dilsey. 

O tio Maury estava doente. O olho dele estava doente, e a boca. Versh levava o jantar 
para o quarto dele na bandeja. 

“O Maury diz que vai dar um tiro naquele cachorro.” disse o pai. “Eu disse a ele que é 
melhor não avisar o Patterson.” Ele bebeu. 

“Jason.” disse a mãe. 

“Dar um tiro em quem, pai.” disse Quentin. “Por que é que o tio Maury vai dar um tiro 
nele.” 

“Porque não soube levar na brincadeira uma bobagem.” disse o pai. 

“Jason.” disse a mãe. “Como que você pode. O Maury pode ser morto numa emboscada, 
e você ri.” 

“Então melhor ele não se meter em nenhuma emboscada.” disse o pai. 

“Atirar em quem, pai.” disse Quentin. “O tio Maury vai atirar em quem.” 

“Ninguém.” disse o pai. “Eu não tenho pistola.” 



A mãe começou a chorar. “Se você acha ruim o Maury comer da sua comida, por que 
você não é homem o bastante para dizer isso na cara dele. Ridicularizar o Maury na frente das 
crianças, pelas costas dele.” 

“Absolutamente, ora.” disse o pai. “Eu admiro o Maury. Ele é da maior importância para 
a minha consciência de superioridade racial. Eu não trocaria o Maury por uma tropa de mulas. 
Sabe por quê, Quentin.” 

“Não senhor.” disse Quentin. 

“Et ego in arcadia esqueci como se diz feno em latim.” [1] disse o pai. “Ora, ora.” disse 
ele. “Eu estava só brincando.” Ele bebeu e largou o copo e pôs a mão no ombro da mãe. 

“Com isso não se brinca.” disse a mãe. “Minha família é tão boa quanto a sua. Só porque 
o Maury tem problema de saúde.” 

“Claro.” disse o pai. “Os problemas de saúde são as principais causas de todas as 
formas de vida. Criadas pela doença, dentro da putrefação, rumo à decadência. Versh.” 

“Sim senhor.” disse Versh atrás da minha cadeira. 

“Leve essa garrafa e encha.” 

“E mande a Dilsey vir pôr o Benjamin na cama.” disse a mãe. 

“V)cê já está grande.” disse Dilsey. “Caddy já cansou de dormir com você. Para com 
isso, que é pra você poder dormir.” O quarto foi embora, mas eu não parei, e o quarto voltou e 
Dilsey veio e sentou na cama, olhando para mim. 

“Fica quietinho e para com isso.” disse Dilsey. “Não vai parar não. Então espera um 
minuto aí.” 

Ela saiu. Não havia nada na porta. Então Caddy estava na porta. 

“Para.” disse Caddy. “Estou vindo.” 

Eu parei e Dilsey levantou a colcha e Caddy deitou-se entre a colcha e o cobertor. Ela 
não tirou o roupão. 

“Pronto.” disse ela. “Eu estou aqui.” Dilsey entrou com um cobertor e a cobriu e o 
ajeitou em volta dela. 

“Já já ele dorme.” disse Dilsey. “Deixei a luz acesa no teu quarto.” 

“Está bem.” disse Caddy. Ela pôs a cabeça bem junto à minha no travesseiro. “Boa noite, 
Dilsey.” 

“Boa noite, meu anjo.” disse Dilsey. O quarto ficou preto. Caddy tinha cheiro de árvore. 

Olhamos para cima, para a árvore em que ela estava. 

“O que é que ela está vendo, Versh.” cochichou Frony. 

“Pssssiu.” disse Caddy na árvore. Disse Dilsey: 

“Tudo mundo vem cá.” Ela contornou a quina da casa. “Por que é que vocês não vai tudo 
pro quarto, que nem o pai de vocês mandou, em vez de sair de fininho quando eu não estou 
olhando. Cadê a Caddy e o Quentin.” 

“Eu falei pra ela não subir nessa árvore.” disse Jason. “Eu vou contar que ela subiu.” 

“Que história é essa de subir na árvore.” disse Dilsey. Ela veio e olhou para cima. 

“Caddy.” disse Dilsey. Os galhos começaram a tremer de novo. 

/\ 

“O sua diaba.” disse Dilsey. “Desce daí.” 

“Silêncio.” disse Caddy. “Não sabe que o papai mandou não fazer barulho.” As pernas 
dela apareceram, e Dilsey levantou os braços e tirou Caddy da árvore. 

“Vicê não tem mesmo juízo, deixou eles todos vir pra cá.” disse Dilsey. 



“Ela não obedece.” disse Versh. 

“O que é que vocês está fazendo aqui.” disse Dilsey. “Quem que falou pra vocês vir cá 
pra casa.” 

“Foi ela.” disse Frony. “Ela que falou pra gente vir.” 

“Quem mandou você fazer o que ela manda.” disse Dilsey. “Agora vai os dois pra casa.” 
Frony e T. P. saíram. Nós não os vimos indo embora. 

“Aqui no sereno essa hora da noite.” disse Dilsey. Ela me pegou no colo e fomos para a 
cozinha. 

“Saindo de fininho quando eu não estou olhando.” disse Dilsey. “E você sabia que é hora 
de estar na cama.” 

“Psssiu, Dilsey.” disse Caddy. “Não grita assim não. Agente não pode fazer barulho.” 
“Então cala essa boca você também” disse Dilsey. “Cadê o Quentin.” 

“O Quentin está zangado porque hoje todo mundo tinha que me obedecer.” disse Caddy. 
“Ele ficou como vidro de vaga-lumes do T. P.” 

“Acho que o T. P. não vai precisar agora não.” disse Dilsey. “Vai procurar o Quentin, 
Versh. O Roskus falou que viu ele indo pro estábulo.” Versh saiu. Nós não o vimos indo 
embora. 

“Ninguém está fazendo nada lá dentro.” disse Caddy. “Todo mundo sentado, só olhando.” 
“Pra fazer isso eles não precisa de ajuda de vocês.” disse Dilsey. Passamos pela cozinha. 
Onde que você quer ir agora, disse Luster Você quer ir ver eles tacando aquela bola. 
Ali nós já procurou. Espera aí um minuto. Espera aí que eu vou lá pegar aquela bola. Eu 
tive uma ideia. 

A cozinha estava escura. As árvores estavam pretas no céu. Dan saiu zanzando debaixo 
da escada e mordeu meu calcanhar. Passei pela cozinha, onde estava a lua. Dan veio atrás, 
para a lua. 

“Benjy.” disse T. P. dentro da casa. 

A árvore das flores perto da janela da sala não estava escura, mas as árvores cheias 

estavam. A grama zumbia ao luar, e minha sombra seguia pela grama. 

/\ _ 

“O, Benjy.” disse T. P. dentro da casa. “Onde que você se escondeu. Vicê está fugindo. 
Eu sei.” 

Luster voltou. Espera aí, ele disse. Não vai lá não. A dona Quentin está lá no balanço 
com o namorado. Vem por aqui. Volta pra cá, Benjy. 

Estava escuro embaixo das árvores. Dan não quis vir. Ele ficou no luar. Então vi o 
balanço e comecei a chorar. 

Sai daí, Benjy, disse Luster. Você sabe que a dona Quentin vai ficar zangada. 

Eram dois agora, e depois só um no balanço. Caddy veio depressa, branca na escuridão. 
“Benjy.” disse ela. “Como foi que você saiu de casa. Cadê o Versh.” 

Ela me abraçou e eu me calei e agarrei o vestido dela e puxei. 

“Ora, Benjy.” disse ela. “O que foi. T. P.” ela gritou. 

O do balanço se levantou e veio, e eu chorei e puxei o vestido de Caddy. 

“Benjy.” disse Caddy. “É só o Charlie. Vicê conhece o Charlie.” 

“Cadê o negro dele.” disse Charlie. “Por que é que deixam ele andar solto por aí.” 

“Para, Benjy.” disse Caddy. “Vai embora, Charlie. Ele não gosta de você.” Charlie foi 
embora e eu me calei. Puxei o vestido de Caddy. 



“Ora, Benjy.” disse Caddy. “\focê não vai me deixar ficar aqui e conversar um pouco com 
o Charlie.” 

“Chame aquele negro.” disse Charlie. Ele voltou. Chorei mais alto e puxei o vestido de 
Caddy. 

“Vai embora, Charlie.” disse Caddy. Charlie veio e pôs as mãos em Caddy e eu chorei 
mais. Chorei alto. 

“Não, não.” disse Caddy. “Não, não.” 

“Ele não fala.” disse Charlie. “Caddy.” 

“Vicê está louco.” disse Caddy. Ela começou a respirar depressa. “Ele enxerga. Não. 
Não.” Caddy lutou. Os dois respiravam depressa. “Por favor. Por favor.” sussurrou Caddy. 

“Manda ele embora.” disse Charlie. 

“Eu mando.” disse Caddy. “Me solta.” 

“Vicê vai mandar ele embora.” disse Charlie. 

“Viu.” disse Caddy. “Me solta.” Charlie foi embora. “Para.” disse Caddy. “Ele foi 
embora.” Eu me calei. Eu ouvia e sentia o peito dela. 

“V)u ter que levá-lo pra dentro de casa.” disse ela. Ela pegou minha mão. “\hlto já.” 
sussurrou ela. 

“Espera.” disse Charlie. “Chame o negro.” 

“Não.” disse Caddy. “Eu volto. Vem, Benjy.” 

“Caddy.” sussurrou Charlie, alto. Nós continuamos andando. “Melhor você voltar. Você 
vai voltar hein.” Caddy e eu estávamos correndo. “Caddy.” disse Charlie. Corríamos no luar, 
em direção à cozinha. 

“Caddy.” disse Charlie. 

Caddy e eu corríamos. Subimos correndo os degraus da cozinha, chegamos à varanda, e 
Caddy se ajoelhou no escuro e me abraçou. Eu ouvia e sentia o peito dela. “Eu não vou.” disse 
ela. “Não vou nunca mais, nunca. Benjy. Benjy.” Então ela estava chorando, e eu chorei, e nos 
abraçamos. “Para,” disse ela. “Para. Eu não vou, nunca mais.” Então parei e Caddy se 
levantou e entramos na cozinha e acendemos a luz e Caddy pegou o sabão da cozinha e lavou a 
boca na pia, com força. Caddy tinha cheiro de árvore. 

Eu sempre digo pra você não ir lá, disse Luster Os dois se endireitaram no balanço, 
depressa. Quentin estava com as mãos no cabelo. Ele estava com uma gravata vermelha. 

Seu maluco, disse Quentin. Eu vou contar à Dilsey que você deixa ele me seguir pra 
todos os lados. Vou mandar ela lhe dar uma surra das boas. 

“Eu não consegui segurar ele.” disse Luster. “Vem cá, Benjy.” 

“Não segurou porque não quis.” disse Quentin. “Você nem tentou. V)cês dois estavam me 
espionando. Foi a vovó que mandou vocês aqui me espionarem, foi.” Ela saltou do balanço. 
“Se você não levar esse maluco embora daqui e não deixar ele voltar, eu mando o Jason dar 
uma surra em você.” 

“Eu não consigo nada com ele.” disse Luster. “Tenta se acha que é fácil.” 

“Cala a boca.” disse Quentin. “V)cê vai deixar ele escapulir.” 

“Ah, deixa ele ficar.” disse ele. Ele estava com uma gravata vermelha. O sol era 
vermelho nela. “Olhe aqui, rapaz.” Ele riscou um fósforo e o pôs dentro da boca. Então tirou o 
fósforo da boca. Continuava aceso. “Quer tentar.” disse ele. Eu cheguei perto. “Abre a boca.” 
disse ele. Eu abri a boca. Quentin bateu no fósforo com a mão e ele apagou. 



“Seu desgraçado”, disse Quentin. “\bcê quer que ele comece, quer. Não sabe que ele vai 
ficar berrando o dia todo. Eu vou contar pra Dilsey o que você fez.” Ela foi embora correndo. 

/V 

“O menina, volta.” disse ele. “Ei. \òlta. Não vou mexer com ele não.” 

Quentin continuou correndo para a casa. Ela deu a volta na cozinha. 

“Quer dizer que você aprontou”, disse ele. “É ou não é.” 

“Ele não entende o que se fala.” disse Luster. “Ele é surdo-mudo.” 

“Ah.” disse ele. “Quanto tempo que ele é assim.” 

“Hoje faz trinta e três anos que ele é assim” disse Luster. “Nasceu bobo. O senhor é do 
circo, é.” 

“Por quê.” disse ele. 

“Acho que nunca vi o senhor por aqui antes.” disse Luster. 

“E daí.” disse ele. 

“Daí nada.” disse Luster. “Eu vou lá hoje.” 

Ele olhou para mim 

“Não é o senhor que toca música no serrote não, é.” disse Luster. 

“Isso você vai ter que pagar vinte e cinco centavos pra descobrir.” disse ele. Olhou para 
mim. “Por que é que não internam ele.” disse ele. “Por que é que você traz ele aqui pra fora.” 

“Tenho nada a ver com isso não.” disse Luster. “Eu não mando nele não. Eu só saí pra 
procurar uma moeda que eu perdi pra poder ir no circo hoje. Acho que não vai dar pra eu ir 
não.” Luster olhou para o chão. “O senhor não teria por acaso uma moeda de vinte e cinco 
sobrando.” disse Luster. 

“Não tenho não.” disse ele. 

“Então o jeito é achar a que eu perdi.” disse Luster. Pôs a mão no bolso. “O senhor por 
acaso quer comprar uma bola de golfe.” disse Luster. 

“Bola de quê.” disse ele. 

“Bola de golfe.” disse ele. “Eu só estou pedindo vinte e cinco centavo.” 

“Pra quê.” disse ele. “Pra quê que eu vou querer uma bola de golfe.” 

“É, eu achava que o senhor não ia querer mesmo não.” disse Luster. “Vem cá, seu 
teimoso.” disse ele. “Vamos lá ver eles tacando bola. Toma. Toma aí uma coisa pra você ficar 
brincando junto com aquele estramônio.” Luster pegou e me deu. Era bem colorido. 

“Onde que você achou isso.” disse ele. A gravata dele era vermelha no sol, andando. 

“Achei aqui debaixo desse arbusto.” disse Luster. “Na hora pensei até que era a moeda 
que eu perdi.” 

Ele veio e pegou. 

“Para.” disse Luster. “Ele vai só olhar, depois ele devolve.” 

“Agnes Mabel Becky.” [2] disse ele. Olhou em direção à casa. 

“Para.” disse Luster. “Ele vai devolver.” 

Ele me devolveu e eu parei. 

“Quem que veio ontem à noite falar com ela.” ele disse. 

“Sei não.” disse Luster. “Vem gente toda noite que ela consegue descer por aquela 
árvore. Eu não guardo o nome de todo mundo.” 

“Pelo visto um deles deixou uma pista.” disse ele. Olhou para a casa. Então foi até o 
balanço e se deitou. “Vai embora.” disse ele. “Me deixa em paz.” 



“Vem cá.” disse Luster. “V)cê já aprontou bastante. A dona Quentin já teve tempo de 
reclamar de você.” 

Fomos até a cerca e ficamos olhando nos espaços curvos por entre as flores. Luster 
procurava na grama. 

“Tava aqui mesmo.” disse ele. Vi a bandeira no vento, e o sol batendo inclinado no 
gramado grande. 

“Elas já deve estar chegando.” disse Luster. “Tem umas aí, mas elas já está indo embora. 
Vem me ajudar a procurar.” 

Seguimos junto à cerca. 

“Para.” disse Luster. “Como é que eu posso fazer elas vir se elas não vem. Espera. Mais 
um minuto e elas vem. Olha pra lá. Lá vem elas.” 

/V 

Andei junto à cerca até o portão, onde as meninas passavam com as sacolas de livros. “O 
Benjy.” disse Luster. “Vilta pra cá.” 

Não adianta nada ficar olhando no portão, disse I P. A dona Caddy foi embora faz 
muito tempo. Casou e largou você. Não adianta nada ficar agarrado nesse portão 
chorando. Ela não ouve você não. 

O que é que ele quer, T. P. disse a mãe. Será que você não pode brincar com ele para 
ele ficar quieto. 

Ele quer ir lá no portão pra ficar olhando, disse T. P. 

Pois não pode, disse a mãe. Está chovendo. Você vai ter que ficar brincando com ele 
para ele ficar quieto. Benjamin. 

Ele não vai parar de chorar de jeito nenhum, disse T. P. Ele acha que se for lá no 
portão a dona Caddy volta. 

Bobagem, disse a mãe. 

Ouvi as pessoas falando. Saí pela porta e parei de ouvir, e fui até o portão, onde as 
meninas passavam com as sacolas de livros. Elas olhavam para mim, andando depressa, 
viradas para trás. Tentei dizer, mas elas seguiram em frente, e continuei seguindo junto à cerca, 
tentando dizer, e elas andaram mais depressa. Então elas estavam correndo e cheguei ao canto 
da cerca e não pude seguir em frente, e agarrei a cerca, olhando para elas e tentando dizer. 

A _ 

“O Benjy.” disse T. P. “Que ideia é essa de sair assim de fminho. Não sabe que a Dilsey 
vai te dar uma surra.” 

“Não adianta nada, ficar gemendo e chorando na cerca.” disse T. P. “Vicê assustou as 
criança. Olha só, foi tudo pro outro lado da rua.” 

Como foi que ele saiu, disse o pai. Você deixou o portão destrancado quando chegou, 
Jason. 

Claro que não, disse Jason. O senhor acha que eu vou fazer uma coisa dessas. O 
senhor acha que eu queria que acontecesse uma coisa dessas. Essa família já é uma 
desgraça, Deus sabe. Eu sabia que isso ia acontecer. Acho que só agora vocês vão resolver 
mandá-lo pra Jackson, isso se o senhor Burgess não der um tiro nele antes. 

Cale a boca, disse o pai. 

Eu sabia que isso ia acontecer, eu sabia, disse Jason. 

Estava aberto quando eu pus a mão, e fiquei agarrado nele no lusco-fusco. Eu não estava 
chorando, e tentei parar, vendo as meninas passando no lusco-fusco. Eu não estava chorando. 

“Lá está ele.” 



Elas pararam. 

“Ele não pode sair. E mesmo se pudesse ele não faz mal a ninguém Vamos.” 

“Estou com medo. Estou com medo. Eu vou atravessar a rua.” 

“Ele não pode sair.” 

Eu não estava chorando. 

“Deixa de ser medrosa. Vamos.” 

Elas vinham no lusco-fusco. Eu não estava chorando, e fiquei agarrado ao portão. Elas 
vinham devagar. 

“Estou com medo.” 

“Ele não faz mal não. Eu passo aqui todo dia. Ele só faz correr do outro lado da cerca.” 

Elas vieram. Abri o portão e elas pararam, virando. Eu estava tentando dizer, e peguei 
uma, tentando dizer, e ela gritou e eu estava tentando dizer e tentando e as formas coloridas 
começaram a parar e eu tentei sair. Tentei tirar de cima da minha cara, mas as formas 
coloridas estavam andando de novo. Estavam subindo a ladeira até o alto e eu tentei chorar. 
Mas quando puxei o ar depois não consegui botar pra fora e chorar, aí tentei não cair da 
ladeira e caí da ladeira nas formas coloridas que giravam 

Olha lá, bobão, disse Luster Lá vem eles. Para de babar e gemer, para. 

Eles chegaram à bandeira. Ele tirou a bandeira e eles tacaram, depois ele pôs a bandeira 
de volta. 

“Moço.” disse Luster. 

O homem olhou. “Que é.” disse ele. 

“Quer comprar uma bola de golfe.” disse Luster. 

“Deixa eu ver.” disse ele. Veio até a cerca e Luster lhe entregou a bola. 

“Onde você arranjou.” disse ele. 

“Achei.” disse Luster. 

“Disso eu sei.” disse ele. “Onde. Na bolsa de alguém.” 

“Achei largada ali no quintal.” disse Luster. “Eu vendo por vinte e cinco centavo.” 

“E por que é que você acha que ela é sua.” disse ele. 

“Eu que achei.” disse Luster. 

“Então pode achar outra.” disse ele. Pôs a bola no bolso e foi embora. 

“Eu tenho que ir no circo hoje.” disse Luster. 

“Não diga.” disse ele. Foi até a mesa. “Fore caddie ” disse ele. Tacou. 

“Mas que coisa.” disse Luster. “Você faz barulho quando eles não vem e faz barulho 
quando eles vem Será que você não pode calar a boca. V)cê pensa que as pessoa não cansa 
de ouvir você berrando o tempo todo. Pega aí. Você deixou cair o seu estramônio.” Pegou no 
chão e me deu. “Está precisando de um novo. Esse aí você já gastou.” Ficamos parados junto 
à cerca vendo os homens. 

“Esse branco aí não é fácil não.” disse Luster. “V)cê viu ele pegando a minha bola.” Os 
homens foram andando. Nós andamos junto à cerca. Chegamos ao jardim e não pudemos 
continuar andando. Agarrei a cerca e fiquei olhando por entre as flores. Eles foram embora. 

“Agora você não tem motivo pra chorar.” disse Luster. “Para com isso. Eu é que tenho 
motivo pra chorar, você não. Toma aí. Segura essa flor direito pra não cair. Senão daqui a 
pouco você está chorando por causa que ela caiu.” Ele me deu a flor. “Onde que você está 
indo.” 



Nossas sombras estavam na grama. Elas chegaram às árvores antes de nós. A minha 
chegou primeiro. Então nós chegamos, e as sombras sumiram. Havia uma flor na garrafa. Pus a 
outra flor dentro. 

“Tamanho homão.” disse Luster. “Brincando com duas flor numa garrafa. Sabe o que eles 
vai fazer com você depois que a dona Caroline morrer. Eles vai mandar você pra Jackson, lá 
que é o seu lugar. O seu Jason é que diz. Lá você pode ficar o dia inteiro agarrado nas grade e 
babando cornos outro bobo que nem você. \bcê vai gostar, hein.” 

Luster derrubou as flores com a mão. “Isso que eles vai fazer com você lá em Jackson 
quando você abrir o berreiro.” 

Tentei pegar as flores. Luster pegou as flores, e elas foram embora. Comecei a chorar. 

“Pode berrar.” disse Luster. “Pode berrar. Quer motivo pra berrar, não é. Então berra. 
Caddy.” ele cochichou. “Caddy. Berra agora. Caddy.” 

“Luster.” disse Dilsey da cozinha. 

As flores voltaram 

“Para.” disse Luster. “Toma elas aí. Pronto. Que nem que estava antes. Agora para.” 

/\ 

“O Luster.” disse Dilsey. 

“Sim senhora.” disse Luster. “A gente está indo. Você aprontou, hein. Levanta daí.” Ele 
me deu um puxão no braço e eu me levantei. Saímos do meio das árvores. Nossas sombras 
sumiram. 

“Para.” disse Luster. “Olha aí, todo mundo olhando pra você. Para.” 

“V)cê me traz ele aqui.” disse Dilsey. Ela desceu os degraus. 

“Que foi que você fez com ele.” ela disse. 

“Liz nada com ele não.” disse Luster. “Ele começou a berrar de repente.” 

“Pez sim.” disse Dilsey. “Alguma coisa você fez. Onde que vocês estava.” 

“Ali debaixo dos cedro.” disse Luster. 

“Loram incomodar a Quentin.” disse Dilsey. “Tinha nada que levar ele pra perto dela 
não. Você sabe muito bem que ela não gosta que ele fica onde ela está.” 

“Ela tinha mais é que gostar.” disse Luster. “Tio meu ele não é.” 

“Não responde, moleque.” disse Dilsey. 

“Liz nada com ele não.” disse Luster. “Ele estava brincando lá, e aí de repente começou a 
berrar.” 

“V)cê mexeu no cemitério dele.” disse Dilsey. 

“Não mexi no cemitério dele não.” disse Luster. 

“Não mente pra mim não, moleque.” disse Dilsey. Subimos os degraus e entramos na 
cozinha. Dilsey abriu a porta do fogão e pôs uma cadeira perto dele e eu sentei. Eu fiquei 
quieto. 

Quem mandou você provocar ela, disse Dilsey. Não tinha nada que levar ele pra lá 

não. 

Ele estava só olhando pro fogo, disse Caddy. A mamãe estava ensinando a ele o nome 
novo dele. A gente não queria provocar ela não. 

Eu sei, disse Dilsey. Ele de um lado da casa e ela do outro. Não mexe nas minhas coisa 
não. Não põe a mão em nada até eu voltar. 

“\bcê não tem vergonha.” disse Dilsey. “Picar implicando corneie.” Pôs o bolo na mesa. 



“Impliquei com ele não.” disse Luster. “Ele estava brincando com aquele vidro cheio de 
camomila e aí de repente começou a gritar. A senhora ouviu.” 

“E você não fez nada com as flor dele.” disse Dilsey. 

“Não mexi no cemitério dele não.” disse Luster. “Por que é que eu vou mexer nos troço 
dele. Eu estava só procurando aquela moeda.” 

“\bcê perdeu, não é.” disse Dilsey. Acendeu as velas do bolo. Algumas eram pequenas. 
Algumas eram grandes cortadas em pedaços pequenos. “Bem que eu mandei você guardar. 
Agora você vai querer que eu peço outra pra Frony.” 

“Eu tenho que ir nesse circo, com Benjy ou sem Benjy.” disse Luster. “Não vou ficar 
atrás dele dia e noite não.” 

“\bcê vai fazer direitinho o que ele quiser, moleque.” disse Dilsey. “Ouviu o que eu 
falei.” 

“Eu sempre faço, não é.” disse Luster. “Eu sempre faço o que ele quer. Não é, Benjy.” 

“Então continua fazendo.” disse Dilsey. “Em vez de trazer ele pra cá, chorando, e ainda 
por cima provocar ela também. Agora vocês come logo esse bolo antes do Jason chegar. Não 
quero ele criando caso por causa de um bolo que eu comprei com o meu dinheiro. Eu fazendo 
bolo e ele contando cada ovo que entra nesta cozinha. Deixa ele em paz agora, senão você não 
vai em circo nenhum.” 

Dilsey foi embora. 

“\bcê não sabe apagar vela.” disse Luster. “Olha eu apagando.” Debruçou-se e encheu as 
bochechas. As velas se apagaram. Comecei a chorar. “Para.” disse Luster. “Olha lá. Olha pro 
fogo enquanto eu corto o bolo.” 

Eu ouvia o relógio, e ouvia Caddy atrás de mim, e ouvia o telhado. Continua chovendo, 
disse Caddy. Detesto chuva. Detesto tudo. E então a cabeça dela estava no meu colo e ela 
estava chorando, me segurando, e comecei a chorar. Então olhei para o fogo outra vez e as 
formas claras e lisas começaram outra vez. Eu ouvia o relógio e o telhado e Caddy. 

Comi bolo. A mão de Luster apareceu e pegou outra fatia. Eu ouvia Luster comendo. 
Olhei para o fogo. 

Um pedaço comprido de arame passou por cima do meu ombro. Foi até a porta, e então o 
fogo foi embora. Comecei a chorar. 

“Agora você está berrando por quê.” disse Luster. “Olha lá.” O fogo estava lá. Parei. 
“Fica sentadinho olhando pro fogo que nem a mãe mandou.” disse Luster. “Você não tem 
vergonha. Toma. Toma mais uma fatia de bolo.” 

“Que foi que você fez com ele dessa vez.” disse Dilsey. “Será que você não deixa ele em 
paz nunca.” 

“Eu estava só tentando fazer ele parar de berrar pra não incomodar a dona Caroline.” 
disse Luster. “Alguma coisa fez ele começar de novo.” 

“E eu sei muito bem o nome dessa alguma coisa.” disse Dilsey. “Eu vou mandar o Versh 
te dar uma surra quando ele chegar em casa. V)cê está pedindo o dia todo. Você levou ele pro 
riacho.” 

“Não senhora.” disse Luster. “A gente ficou o dia todo aqui no quintal, que nem a senhora 
mandou.” 

A mão dele veio pegar mais um pedaço de bolo. Dilsey bateu na mão dele. “Se tentar 
pegar mais eu corto fora essa mão agora mesmo com esse facão aqui.” disse Dilsey. “Aposto 



que ele ainda não comeu nem um pedacinho.” 

“Comeu sim.” disse Luster. “Já comeu duas vez o que eu comi. Pergunta pra ele.” 

“Tenta pegar mais um.” disse Dilsey. “Tenta só pra você ver.” 

Isso mesmo, disse Dilsey. Acho que a próxima a chorar vai ser eu. Acho que o Maury 
vai deixar eu chorar no colo dele um pouco, também. 

O nome dele agora é Benjy, disse Caddy. 

Como é que pode, disse Dilsey. Ele ainda não gastou o nome que deram quando ele 
nasceu. 

Benjamin é da bíblia, disse Caddy. Esse nome é melhor pra ele que Maury. 

Como que é melhor, disse Dilsey. 

A mãe falou que é, disse Caddy. 

Hum, disse Dilsey. Mudar de nome não vai ajudar ele nem um pouco. Nem atrapalhar. 
Isso de trocar de nome não dá sorte pra ninguém. Meu nome sempre foi Dilsey desde que eu 
me tenho por gente e vai continuar sendo Dilsey quando ninguém mais nem se lembrar de 
mim. 

Como é que vão saber que o seu nome é Dilsey se ninguém mais se lembrar de você, 
hein, Dilsey, disse Caddy. 

Vai estar escrito no Livro, meu anjo, disse Dilsey. Escrito lá. 

Você sabe ler, disse Caddy. 

Não vai precisar, disse Dilsey. Eles vai ler pra mim. Eu só vou ter que dizer que estou 
lá. 

O arame comprido passou pelo meu ombro e o fogo se apagou. Comecei a chorar. 

Dilsey e Luster brigaram 

“Eu vi você.” disse Dilsey. “Ah, eu vi sim.” Arrastou Luster do canto e o sacudiu. “Então 
não tinha ninguém implicando com ele não, hein. Espera só o teu pai chegar em casa. Pena que 
eu não sou mais moça que nem antigamente, senão eu arrancava essa tua orelha. Acho que é 
uma boa ideia trancar você naquele porão pra você não ir pro tal circo.” 

“Ah, mãe.” disse Luster. “Ah, mãe.” 

Pus minha mão onde antes estava o fogo. 

“Segura ele.” disse Dilsey. “Segura a mão dele.” 

Minha mão voltou de repente e eu a levei à boca e Dilsey me pegou. Eu continuava 
ouvindo o relógio apesar da minha voz. Dilsey esticou o braço para trás e bateu na cabeça de 
Luster. Minha voz estava cada vez mais alta. 

“Pega lá a soda.” disse Dilsey. Ela tirou minha mão da boca. Minha voz ficou mais alta 
ainda e minha mão tentou voltar para a boca, mas Dilsey a segurou. Minha voz ficou alta. Ele 
jogou soda na minha mão. 

“Vai lá na despensa e rasga um pedaço daquele pano pendurado no prego.” disse ela. 
“Para com isso. Senão a tua mãe fica doente de novo. Olha lá, olha pro fogo. A Dilsey vai 
fazer a tua mão parar de doer já já. Olha pro fogo.” Ela abriu a porta do fogo. Olhei para o 
fogo, mas minha mão não parou e eu não parei. Minha mão tentava ir para a boca, mas Dilsey 
a segurava. 

Ela amarrou o pano na mão. A mãe disse: 

“Mas o que foi agora. Será que eu não posso nem passar mal em paz. Eu tenho que me 
levantar da cama e vir aqui embaixo, com dois negros crescidos tomando conta dele.” 



“Está tudo bem.” disse Dilsey. “Ele vai parar. Ele queimou a mão um pouquinho, só 
isso.” 

“Dois negros crescidos, e vocês o trazem para dentro de casa”, disse a mãe. “\bcês o 
provocam de propósito, porque sabem que eu estou doente.” Ela veio e ficou ao meu lado. 
“Pare.” disse ela. “Agora mesmo. \bcê deu esse bolo a ele.” 

“Fui eu que comprou.” disse Dilsey. “Não saiu da despensa do Jason não. Eu comprei 
porque hoje é aniversário dele.” 

“\bcê quer envenenar o pobre com esse bolo de loja barato.” disse a mãe. “É isso que 
você está tentando fazer. Será que eu não posso ter um minuto de paz.” 

“Pode subir e voltar pra cama.” disse Dilsey. “A mão dele vai parar de doer já já e ele 
vai ficar quieto. Vamos.” 

“E deixar que vocês dois façam outra coisa corneie.” disse a mãe. “Como é que eu posso 
me deitar, se ele não para de gritar. Benjamin. Pare com isso agora mesmo.” 

“Agora não tem mais pra onde levar ele.” disse Dilsey. “A gente não tem mais espaço. 
Ele não pode ficar no quintal, chorando, e os vizinho tudo olhando.” 

“Eu sei, eu sei.” disse a mãe. “A culpa é minha. Mas em breve eu não vou estar mais 
aqui, e você e o Jason vão viver bem melhor.” Começou a chorar. 

“Para com isso.” disse Dilsey. “A senhora vai passar mal de novo. \blta pro quarto. O 
Luster vai levar ele pro escritório e brincar com ele até eu aprontar o jantar dele.” 

Dilsey e a mãe saíram. 

“Para.” disse Luster. “Para com isso. Quer que eu queimo a tua outra mão no fogo, é. 
Vicê não está machucado não. Para com isso.” 

“Toma.” disse Dilsey. “Agora para de chorar.” Ela me deu o chinelo, e eu parei. “Leva 
ele pro escritório”, disse ela. “E se eu ouvir ele chorando de novo, quem vai te dar uma surra 
sou eu.” 

Fomos para o escritório. Luster acendeu a luz. As janelas ficaram pretas, e o lugar alto e 
escuro na parede apareceu e eu fui até lá e pus a mão. Era como uma porta, só que não era uma 
porta. 

O fogo se acendeu atrás de mim e eu fui até o fogo e me sentei no chão, segurando o 
chinelo. O fogo subiu. Chegou até a almofada da poltrona da mãe. 

“Para.” disse Luster. “Será que você não consegue parar um minuto. Eu acendi o fogo pra 
você, e você nem olha pra ele.” 

Seu nome é Benjy, disse Caddy. Ouviu. Benjy. Benjy. 

Não diga isso a ele, disse a mãe. Traga o menino aqui. 

Caddy me segurou por debaixo dos braços. 

Levanta, Mau... quer dizer, Benjy, disse ela. 

Não tente carregá-lo, disse a mãe. Será que você não pode ajudá-lo a andar até aqui. 
Será que a ideia é muito difícil para lhe ocorrer. 

Eu consigo carregar ele sim, disse Caddy. “Deixa que eu carrego ele, Dilsey.” 

“Consegue nada, menina.” disse Dilsey. “Vicê não pode nem com uma pulga. Fica 
quietinha que nem o seu Jason mandou.” 

Uma luz estava acesa no alto da escada. O pai estava lá, em mangas de camisa. Olhou 
para nós como quem manda calar a boca. Caddy cochichou: 

“A mamãe está doente, está.” 



Versh me pôs no chão e entramos no quarto da mãe. O fogo estava aceso. O fogo subia 
e descia nas paredes. Havia um outro fogo no espelho. Senti um cheiro de doença. Estava 
num pano dobrado em cima da cabeça da mãe. O cabelo dela estava no travesseiro. O fogo 
não chegava até lá, mas iluminava a mão dela, e os anéis saltavam. 

“Vem dar boa-noite pra mamãe.” disse Caddy. Fomos até a cama. O fogo saiu do espelho. 
O pai se levantou da cama e me pegou e a mãe pôs a mão na minha cabeça. 

“Que horas são.” disse a mãe. Os olhos dela estavam fechados. 

“Dez para as sete.” disse o pai. 

“Está muito cedo para ele se deitar.” disse a mãe. “Ele vai acordar assim que o dia 
nascer, e eu simplesmente não vou aguentar um outro dia igual a hoje.” 

“Pronto, pronto.” disse o pai. Ele tocou o rosto da mãe. 

“Eu sei que sou só um peso para você.” disse a mãe. “Mas em breve eu não vou estar 
mais aqui. Aí você não vai mais ter que me aguentar.” 

“Pare com isso.” disse o pai. “Eu levo o menino lá embaixo um pouco.” Ele me pegou no 
colo. “Vamos lá, meu velho. Vamos ficar lá embaixo um pouco. A gente não pode fazer 
barulho, que o Quentin está estudando.” 

Caddy foi e inclinou a cabeça sobre a cama e a mão da mãe ficou iluminada pelo fogo. 
Os anéis saltavam sobre as costas de Caddy. 

Sua mãe está doente, disse o pai. A Dilsey vai levar você para a cama. Onde está o 
Quentin. 

O Versh foi chamar, disse Dilsey. 

O pai estava parado, vendo passarmos por ele. Ouvimos a mãe no quarto dela. Caddy 
disse: “Silêncio.” Jason ainda estava subindo a escada. Estava comas mãos nos bolsos. 

“Hoje todo mundo tem que se comportar muito bem.” disse o pai. “E quietinhos, para não 
incomodar a sua mãe.” 

“Nós vamos ficar quietos.” disse Caddy. “V)cê tem que ficar quieto, Jason.” disse ela. 
Andamos nas pontas dos pés. 

Ouvíamos o telhado. Eu via o fogo no espelho também. Caddy me segurou outra vez. 

“Vamos.” disse ela. “Depois você pode voltar pro fogo. Para com isso.” 

“Candace.” disse a mãe. 

“Para, Benjy.” disse Caddy. “A mãe quer falar com você um minuto. Fica quietinho. 
Depois você pode voltar. Benjy.” 

Caddy me pôs no chão, e eu me calei. 

“Deixa ele ficar aqui, mãe. Quando ele cansar de olhar pro fogo, aí a senhora fala com 

ele.” 

“Candace.” disse a mãe. Caddy abaixou-se e pegou-me. Ficou cambaleando. “Candace.” 
disse a mãe. 

“Para.” disse Caddy. “Olha lá o fogo. Para.” 

“Traga o menino aqui.” disse a mãe. “Ele é muito pesado para você carregar. Você tem 
que parar de tentar. Vai acabar fazendo mal às suas costas. Todas as mulheres da nossa família 
sempre se orgulharam muito da postura delas. Vicê quer ficar parecendo uma lavadeira.” 

“Ele não é pesado não.” disse Caddy. “Eu consigo carregar sim.” 

“Mas eu não quero que você o carregue.” disse a mãe. “Uma criança de cinco anos. Não, 
não. No meu colo, não. Deixe que ele fique em pé.” 



“Se a senhora segurar, ele para.” disse Caddy. “Para com isso.” disse ela. “Depois você 
volta. Toma. Toma a sua almofada. Está vendo.” 

“Não, Candace.” disse a mãe. 

“Deixa ele olhar pra ela que ele para.” disse Caddy. “Segura só um pouco enquanto eu 
saio de fininho. Olha aqui, Benjy. Olha.” 

Olhei e parei. 

“\òcê mima esse menino demais.” disse a mãe. “\òcê e o seu pai também. \òcês não 
compreendem que sou eu que tenho que pagar. A Vó mimou o Jason desse jeito e ele levou 
dois anos para se recuperar, e eu não tenho forças para passar pela mesma coisa com o 
Benjamin.” 

“A senhora não precisa se incomodar com ele.” disse Caddy. “Eu gosto de cuidar dele. 
Não é. Benjy.” 

“Candace.” disse a mãe. “Eu já disse para você não chamá-lo assim. Já basta esse 
apelido bobo que o seu pai insistiu em pôr em você, e não quero que ninguém faça isso com 
ele. Apelido é uma coisa vulgar. Só as pessoas reles usam apelidos. Benjamin.” disse ela. 

“Olhe para mim.” disse a mãe. 

“Benjamin.” disse ela. Pegou meu rosto com as mãos e virou-o para o dela. 

“Benjamin.” disse ela. “Leve embora essa almofada, Candace.” 

“Ele vai chorar.” disse Caddy. 

“Faça o que estou mandando, leve embora essa almofada.” disse a mãe. “Ele precisa 
aprender a obedecer.” 

A almofada foi embora. 

“Para, Benjy.” disse Caddy. 

“Saia de perto, sente-se ali.” disse a mãe. “Benjamin.” Ela aproximou meu rosto do seu. 

“Pare com isso.” disse ela. “Pare.” 

Mas não parei, e a mãe me abraçou e começou a chorar, e eu chorei também. Então a 
almofada voltou e Caddy a segurou acima da cabeça da mãe. Ela fez a mãe se recostar na 
poltrona e a mãe ficou chorando com a cabeça em cima da almofada vermelha e amarela. 

“Para, mamãe.” disse Caddy. “\hlta pro quarto e vai se deitar, pra senhora poder passar 
mal em paz. Eu vou chamar a Dilsey.” Ela me levou para perto do fogo, e fiquei olhando para 
as formas luminosas e lisas. Eu ouvia o fogo e o telhado. 

O pai me levantou. Ele tinha cheiro de chuva. 

“Então, Benjy.” disse o pai. “\hcê hoje se comportou, foi.” 

Caddy e Jason estavam brigando no espelho. 

“Caddy.” disse o pai. 

Eles brigavam. Jason começou a chorar. 

“Caddy.” disse o pai. Jason estava chorando. Não estava mais brigando, mas nós víamos 
Caddy brigando no espelho e o pai me pôs no chão e foi para o espelho e brigou também. Ele 
levantou Caddy. Ela continuou brigando. Jason estava deitado no chão, chorando. Ele estava 
segurando a tesoura. O pai estava segurando Caddy. 

“Ele cortou todos os bonecos do Benjy.” disse Caddy. “Eu vou cortar a garganta dele.” 

“Candace.” disse o pai. 

“\hu sim.” disse Caddy. “\hu sim.” Ela brigava. O pai a segurava. Ela tentava chutar 
Jason. Ele foi rolando para o canto e saiu do espelho. O pai levou Caddy para perto do fogo. 



Todos saíram do espelho. Só o fogo estava no espelho. Como se fosse uma porta dando para o 
fogo. 

“Pare com isso.” disse o pai. “\bcê quer que a sua mãe passe mal no quarto dela.” 

Caddy parou. “Ele cortou todos os bonecos que eu fiz com o Mau... com o Benjy.” disse 
Caddy. “Ele fez isso só de maldade.” 

“Não fiz não.” disse Jason. Estava sentado no chão, chorando. “Eu não sabia que era 
dele. Achei que era só papel velho.” 

“Sabia sim senhor.” disse Caddy. “\ócê fez isso só de ” 

“Cale a boca.” disse o pai. “Jason.” disse ele. 

“Eu faço mais amanhã.” disse Caddy. “A gente vai fazer um monte de boneco. Toma, 
pode olhar pra almofada também.” 

Jason entrou. 

Bem que eu mandei você parar com isso, disse Luster 

O que é que foi agora, disse Jason. 

“Ele está só se aporrinhando.” disse Luster. “Que nem que ele fez o dia todo.” 

“Então deixa ele em paz.” disse Jason. “Se você não consegue fazer ele ficar quieto, o 
jeito é levar pra cozinha. Nem todo mundo pode ficar fechado no quarto como faz a mãe.” 

“A mamãe mandou só deixar ele entrar na cozinha depois que ela aprontar a janta.” disse 
Luster. 

“Então brinca corneie e não deixa ele fazer barulho.” disse Jason. “Não pode é eu passar 
o dia trabalhando e chegar em casa e encontrar um hospício.” Abriu o jornal e leu. 

Você pode olhar pro fogo e o espelho e a almofada também, disse Caddy. Não precisa 
esperar até depois do jantar pra poder olhar pra almofada, não. Ouvíamos o telhado. 
Ouvíamos Jason também, chorando alto atrás da parede. 

Disse Dilsey: “Vem cá, Jason. Você está deixando ele em paz, hein.” 

“Estou sim senhora.” disse Luster. 

“Cadê a Quentin.” disse Dilsey. “Ajanta está quase pronta.” 

“Sei não senhora.” disse Luster. “Não vi ela não.” 

Dilsey foi embora. “Quentin.” disse ela no corredor. “Quentin. O jantar está pronto.” 

Ouvíamos o telhado. Quentin também tinha cheiro de chuva. 

O que foi que o Jason fez, ele disse. 

Ele cortou os bonecos do Benjy, disse Caddy. 

A mãe disse que não é pra chamar ele de Benjy não, disse Quentin. Ele sentou-se no 
tapete ao nosso lado. Não gosto quando chove, disse ele. A gente não pode fazer nada. 

Você andou brigando, disse Caddy. Não foi. 

Nada sério, disse Quentin. 

E, mas dá pra ver, disse Caddy. O pai vai perceber. 

Eu não ligo, disse Quentin. Não gosto quando chove. 

Disse Quentin: “A Dilsey não disse que o jantar estava pronto.” 

“Sim senhora.” disse Luster. Jason olhou para Quentin. Então leu o jornal de novo. 
Quentin entrou. “Ela disse que está quase pronto.” disse Luster. Quentin se jogou na poltrona 
da mãe. Disse Luster: 

“Seu Jason.” 

“O quê.” disse Jason. 



“O se nho r me dá vinte e cinco centavo.” disse Luster. 

“Pra quê.” disse Jason. 

“Pra mim ir no circo hoje à noite.” disse Luster. 

“Eu pensava que a Dilsey ia pedir o dinheiro à Frony pra você.” disse Jason. 

“Ela pediu.” disse Luster. “Eu perdi. Eu e o Benjy passou o dia inteiro procurando a 
moeda. Pode perguntar pra ele.” 

“Então peça a ele.” disse Jason. “O meu dinheiro eu ganho trabalhando.” Ele leu o jornal. 
Quentin olhava para o fogo. O fogo estava nos olhos e na boca de Quentin. A boca estava 
vermelha. 

“Eu tentei não deixar ele ir lá.” disse Luster. 

“Cala a boca.” disse Quentin. Jason olhou para ela. 

“O que foi que eu lhe disse que ia fazer se visse você com esse tal artista outra vez.” 
disse ele. Quentin olhava para o fogo. “\òcê me ouviu.” disse Jason. 

“Ouvi.” disse Quentin. “Então por que você não faz.” 

“Não precisa se preocupar com isso.” disse Jason. 

“Não estou preocupada.” disse Quentin. Jason leu o jornal de novo. 

Eu ouvia o telhado. O pai chegou mais perto e olhou para Quentin. 

Olá, disse ele. Quem ganhou. 

“Ninguém.” disse Quentin. “Não deixaram a gente. Os professores.” 

“Quem foi.” disse o pai. “Me diga, por favor.” 

“Nada sério.” disse Quentin. “Ele era do meu tamanho.” 

“Bom.” disse o pai. “\bcê faria o favor de me dizer o que foi que houve.” 

“Não foi nada.” disse Quentin. “Ele disse que ia botar um sapo na carteira dela e ela não 
ia ter coragem de bater nele.” 

“Ah.” disse o pai. “Ela. E aí.” 

“Sim senhor” disse Quentin. “Aí eu meio que bati nele.” 

Ouvíamos o telhado e o fogo, e alguém fungando do lado de fora. 

“Onde ele ia arranjar um sapo em novembro.” disse o pai. 

“Não sei, pai.” disse Quentin. 

Ouvíamos isso tudo. 

“Jason.” disse o pai. Ouvíamos Jason. 

“Jason.” disse o pai. “Venha aqui e pare com isso.” 

Ouvíamos o telhado e o fogo e Jason. 

“Pare com isso agora.” disse o pai. “Quer que eu lhe dê outra surra.” O pai pegou Jason e 
o pôs na cadeira ao lado dele. Jason fungava. Ouvíamos o fogo e o telhado. Jason fungou um 
pouco mais alto. 

“Mais uma vez.” disse o pai. Ouvíamos o fogo e o telhado. 

Disse Dilsey, Está bem. Vem todo mundo jantar. 

Versh tinha cheiro de chuva. Tinha cheiro de cachorro também. Ouvíamos o fogo e o 
telhado. 

Ouvíamos Caddy andando depressa. O pai e a mãe olhavam para a porta. Caddy passou 
pela porta, andando depressa. Ela não olhou. Ela andava depressa. 

“Candace.” disse a mãe. 

“Que é, mamãe.” disse ela. 



“Pare, Caroline.” disse o pai. 

“Venha cá.” disse a mãe. 

“Pare, Caroline.” disse o pai. “Deixe a menina em paz.” 

Caddy chegou à porta e ficou parada, olhando para o pai e a mãe. Os olhos dela olharam 
para mim, depois se desviaram. Comecei a chorar. O choro ficou alto e eu me levantei. Caddy 
entrou e ficou de costas para a parede, olhando para mim. Fui em direção a ela, chorando, e 
ela se encolheu contra a parede e eu vi os olhos dela e chorei mais alto e puxei o vestido dela. 
Ela levantou as mãos mas eu puxei o vestido dela. Os olhos dela corriam. 

Disse Versh, O teu nome agora é Benjamin. Sabe por que é que o teu nome agora é 
Benjamin. Vão fazer você virar lobisomem. A mãe diz que antigamente o teu avô mudou o 
nome de um negro, aí ele virou pregador, aí quando olharam pra ele, ele também era 
lobisomem. Não era antes não. E quando a mulher da família olha bem no olho dele na lua 
cheia, a criança nasce lobisomem. E uma noite, quando tinha umas dez criança lobisomem 
correndo de um lado pro outro, ele nunca mais voltou pra casa. Os caçador encontrou ele 
no mato, e tinham comido ele. E sabe quem foi que comeu ele. Foi as criança lobisomem. 

Estávamos no corredor. Caddy continuava olhando para mim. A mão dela cobria a boca e 
olhei para os olhos dela e chorei. Subimos a escada. Ela parou outra vez, encostada na parede, 
olhando para mim, e eu chorei e ela continuou e eu cheguei perto, chorando, e ela recuou se 
encostando na parede, olhando para mim. Ela abriu a porta do quarto dela, mas eu puxei o 
vestido e ela foi para o banheiro e ficou encostada na porta, olhando para mim. Então ela pôs 
o braço na frente do rosto e eu a empurrei, chorando. 

O que é que você está fazendo com ele, disse Jason. Será que você não pode deixar ele 
em paz. 

Eu não peguei nele não, disse Luster. Ele está assim o dia todo. Ele precisa é de uma 
surra. 

Ele precisa mas é ser levado pra Jackson, disse Quentin. Como é que se pode viver 
numa casa como esta. 

Se a senhorita não está satisfeita, pode cair fora, disse Jason. 

r 

E o que eu vou fazer, disse Quentin. Não se preocupe com isso. 

Disse Versh, “Anda pra trás um pouquinho pra eu secar as perna.” Ele me empurrou um 
pouco para trás. “E não começa a berrar não. V)cê ainda está vendo o fogo. Vicê não precisa 
fazer mais nada. Não precisa sair na chuva que nem eu. \òcê é um sortudo e nem sabe.” Ele 
deitou-se em frente ao fogo. 

“Vicê sabe por que é que o teu nome agora é Benjamin.” disse Versh. “A tua mãe é 
orgulhosa demais pra você. A mamãe é que diz.” 

“Fica quietinho aí enquanto eu seco as perna.” disse Versh. “Senão você sabe o que eu 
faço. Eu te esquento o fiofó.” 

Ouvíamos o fogo e o telhado e Versh. 

Versh levantou-se depressa e dobrou as pernas. O pai disse: “Está bem, Versh.” 

“Hoje eu dou comida a ele.” disse Caddy. “Às vezes ele chora quando é o Versh quem 

dá.” 

“Leva essa bandeja lá pra cima.” disse Dilsey. “E volta depressa pra dar de comer ao 
Benjy.” 

“Vicê quer que a Caddy te dê o jantar, não quer.” disse Caddy. 



Por que é que ele precisa desse chinelo velho e sujo na mesa, disse Quentin. Por que é 
que vocês não dão comida a ele na cozinha. É a mesma coisa que comer com um porco. 

Se você não gosta do jeito como agente come, melhor não se sentar à mesa, disse 
Jason. 

Saía vapor de Roskus. Ele estava sentado à frente do fogão. A porta do forno estava 
aberta e os pés de Roskus estavam dentro dele. Saía vapor da tigela. Caddy pôs a colher na 
minha boca devagar. Havia uma mancha preta do lado de dentro da tigela. 

Pronto, pronto, disse Dilsey. Agora ele não vai mais incomodar você não. 

A mancha apareceu. Então a tigela ficou vazia. Ela foi embora. “Hoje ele está com 
fome.” disse Caddy. A tigela voltou. Não vi a mancha. Depois vi a mancha. “Hoje ele está 
morrendo de fome.” disse Caddy. “Olha só quanto ele comeu.” 

Ah, mas vai sim, disse Quentin. Vocês mandam ele ir atrás de mim pra me vigiar. Eu 
odeio esta casa. Eu vou fugir daqui. 

Disse Roskus, “Vai chover a noite toda.” 

Você vive fugindo, mas não falha nunca na hora do jantar, disse Jason. 

Você vai ver, disse Quentin. 

“Então eu não sei o que eu faço.” disse Dilsey. “Minhas cadeiras está que eu nem consigo 
me mexer. De tanto subir a escada a noite toda.” 

Ah, eu não vou me espantar, disse Jason. Eu não me espanto com nada que parta de 
você. 

Quentin jogou o guardanapo na mesa. 

Cala essa boca, Jason, disse Dilsey. Ela pôs o braço em Quentin. Senta, meu anjo, 
disse Dilsey. Ele devia de ter vergonha das coisa que ele diz, quando você não tem culpa de 
nada disso. 

“Ela está emburrada de novo, não está.” disse Roskus. 

“Cala essa boca.” disse Dilsey. 

Quentin empurrou Dilsey. Ela olhou para Jason. Sua boca estava vermelha. Ela pegou 
seu copo d’água e virou o braço para trás, olhando para Jason. Dilsey segurou o braço 
dela. Elas lutaram. O copo quebrou na mesa, e a água escorreu pela mesa. Quentin estava 
correndo. 

“A mãe está doente de novo.” disse Caddy. 

“Tem que estar.” disse Dilsey. “Esse tempo que está fazendo põe qualquer um doente. 
Quando é que você vai acabar de comer, menino.” 

Vá pro inferno, disse Quentin. Vá pro inferno. Ouvíamos Quentin correndo pela 
escada. Fomos para o escritório. 

Caddy me deu a almofada, e eu podia olhar para a almofada, o espelho e o fogo. 

“Não podemos fazer barulho quando o Quentin está estudando.” disse o pai. “O que é que 
você está fazendo, Jason.” 

“Nada.” disse Jason. 

“Então venha até aqui fazer nada.” disse o pai. 

Jason saiu do canto. 

“O que é que você está mastigando.” disse o pai. 

“Nada.” disse Jason. 

“Ele está mastigando papel de novo.” disse Caddy. 



“Venha cá, Jason.” disse o pai. 

Jason jogou o papel no fogo. Fez um barulhinho, desdobrou-se, ficou preto. Então ficou 
cinza. Então sumiu. Caddy e o pai e Jason estavam na poltrona da mãe. Os olhos de Jason 
estavam inchados e fechados e sua boca se mexia, como se estivesse saboreando. A cabeça de 
Caddy estava no ombro do pai. Seu cabelo parecia fogo, e havia pontinhos de fogo nos olhos 
dela, e eu fui e o pai me puxou para cima da poltrona também, e Caddy me segurou. Ela tinha 
cheiro de árvore. 

Ela tinha cheiro de árvore. No canto era escuro, mas eu via a janela. Me agachei, 
segurando o chinelo. Eu não via o chinelo, mas minhas mãos viam, e eu ouvia o dia 
anoitecendo, e minhas mãos viam o chinelo mas eu não me via, mas as minhas mãos viam o 
chinelo, e fiquei agachado, ouvindo o dia anoitecer. 

Olha você aí, disse Luster. Olha só o que eu ganhei. Ele me mostrou. Sabe como que 
foi. Foi a dona Quentin que me deu. Eu sabia que eles não iam me deixar de fora. O que é 
que você está fazendo aí. Achei que você tinha saído escondido de novo. Será que você já 
não gemeu e babou bastante por hoje, e ainda por cima vem se esconder nessa sala vazia, 
resmungando e chorando. Vamos pra cama, pra eu poder sair antes de começar. Hoje não 
posso ficar a noite inteira brincando com você não. Assim que eles buzinar a primeira vez 
eu vou cair fora. 

Não fomos para o nosso quarto. 

“É aqui que a gente fica com sarampo.” disse Caddy. “Por que é que a gente tem que 
dormir aqui hoje.” 

“O quê que tem você dormir aqui ou ali.” disse Dilsey. Ela fechou a porta e sentou-se e 
começou a tirar minha roupa. Jason começou a chorar. “Para.” disse Dilsey. 

“Eu quero dormir com a Vó.” disse Jason. 

“Ela está doente.” disse Caddy. “Quando ela ficar boa você pode dormir com ela. Não é, 
Dilsey.” 

“Para.” disse Dilsey. Jason parou. 

“As nossas camisolas estão aqui, e tudo o mais.” disse Caddy. “É que nem se a gente 
estivesse se mudando.” 

“E é bom vocês vestir elas logo.” disse Dilsey. “Desabotoa a roupa do Jason.” 

Caddy desabotoou a roupa de Jason. Ele começou a chorar. 

“Está querendo levar uma surra, está.” disse Dilsey. Jason parou. 

Quentin, disse a mãe no corredor. 

O quê, disse Quentin atrás da parede. Ouvimos a mãe trancar a porta. Ela olhou 
dentro do nosso quarto e entrou ese debruçou sobre a cama e me beijou na testa. 

Quando você terminar de colocá-lo na cama, vá perguntar a Dilsey se ela não quer 
que eu use o saco de água quente, disse a mãe. Diga a ela que se ela não quer, vou tentar 
passar sem ele. Diga a ela que eu só queria saber. 

Sim senhora, disse Luster. Vamos lá. Tira essas calça. 

Quentin e Versh entraram. Quentin estava com o rosto virado. “Por que é que você está 
chorando.” disse Caddy. 

“Para.” disse Dilsey. “Agora todo mundo tira a roupa. Pode ir pra casa, Versh.” 

Tirei minha roupa e olhei para mim mesmo, e comecei a chorar. Para, disse Luster. Não 
adianta nada ficar procurando. Não tem mais. Se ficar assim a gente não faz mais 



aniversário pra você. Ele me vestiu a camisola. Eu parei, e então Luster parou, a cabeça 
virada para a janela. Então ele foi até a janela e olhou para fora. Ele voltou e pegou meu 
braço. Lá vem ela, disse ele. Calado agora. Fomos até a janela e olhamos para fora. Saiu 
da janela de Quentin e desceu pela árvore. Vimos a árvore tremendo. O tremor foi descendo 
pela árvore, depois saiu e atravessou o gramado. Depois não víamos mais. Vem, disse 
Luster. Olha lá. Está ouvindo a buzina. Deita nessa cama senão meu pé vai fazer bobagem. 

Havia duas camas. Quentin deitou-se na outra. Ele virou o rosto para a parede. Dilsey 
colocou Jason na mesma cama que ele. Caddy tirou o vestido. 

“Olha só como que está essa calcinha.” disse Dilsey. “Sorte sua que a sua mãe não viu.” 

“Eujá contei pra ela.” disse Jason. 

“Eu sabia que você ia contar.” disse Dilsey. 

“Bem feito o que aconteceu com você.” disse Caddy. “Caguete.” 

“Aconteceu o quê.” disse Jason. 

“Veste logo essa camisola.” disse Dilsey. Ela foi e ajudou Caddy a tirar o corpete e as 
calcinhas. “Olha só como que você está.” disse Dilsey. Ela embolou as calcinhas e esfregou o 
traseiro de Caddy com elas. “Atravessou as calcinhas e chegou até você.” disse ela. “Hoje 
você vai ficar sem banho. Toma.” Ela vestiu a camisola de Caddy e Caddy subiu na cama e 
Dilsey foi para a porta e ficou parada com a mão na luz. “Agora todo mundo quietinho. 
Ouviu.” disse ela. 

“Está bem.” disse Caddy. “A mãe não vem hoje.” disse ela. “Então todo mundo ainda tem 
que me obedecer.” 

“E.” disse Dilsey. “Agora todo mundo dormindo.” 

“A mãe está doente.” disse Caddy. “Ela e a Vó estão doentes.” 

“Quietinha.” disse Dilsey. “Dormir.” 

O quarto ficou preto, menos a porta. Então a porta ficou preta. Caddy disse: “Para, 
Maury” pondo a mão em mim. Por isso eu parei. Ouvíamos nós mesmos. Ouvíamos o escuro. 

O escuro foi embora, e o pai olhou para nós. Ele olhou para Quentin e Jason, depois veio 
e beijou Caddy e pôs a mão na minha cabeça. 

“A mãe está muito doente, está.” disse Caddy. 

“Não.” disse o pai. “\bcê vai tomar conta do Maury direitinho.” 

“Viu.” disse Caddy. 

O pai foi até a porta e olhou para nós outra vez. Então o escuro voltou, e o pai ficou preto 
na porta, e então a porta ficou preta de novo. Caddy me pegou e eu ouvia todos nós, e o 
escuro, e sentia o cheiro de alguma coisa. E então vi as janelas, onde as árvores estavam 
zumbindo. Então o escuro começou a virar umas formas lisas e brilhantes, como sempre 
acontece, mesmo quando Caddy depois diz que eu estava dormindo. 



2 DE JUNHO, 1910 


Quando a sombra do caixilho apareceu na cortina era entre sete e oito horas, e portanto eu 
estava no tempo de novo, ouvindo o relógio. Era o relógio de meu avô, e quando o ganhei de 
meu pai ele disse Estou lhe dando o mausoléu de toda esperança e todo desejo; é 
extremamente provável que você o use para lograr o reducto absurdum de toda experiência 
humana, que será tão pouco adaptado às suas necessidades individuais quanto foi às dele e às 
do pai dele. Dou-lhe este relógio não para que você se lembre do tempo, mas para que você 
possa esquecê-lo por um momento de vez em quando e não gaste todo seu fôlego tentando 
conquistá-lo. Porque jamais se ganha batalha alguma, ele disse. Nenhuma batalha sequer é 
lutada. O campo revela ao homem apenas sua própria loucura e desespero, e a vitória é uma 
ilusão de filósofos e néscios. 

Ele estava encostado na caixa de colarinhos e eu o escutava deitado. Ou melhor, ouvia. 
Acho que ninguém escuta com atenção o som de um relógio. Não é necessário. É possível 
esquecer-se do som por um bom tempo, e então um único tique-taque é capaz de criar na mente 
toda a longa sequência de tempo, ininterrupta e descendente, que não foi ouvida. Como o pai 
disse, nos raios de luz longos e solitários pode-se ver Jesus caminhando. E o bom São 
Francisco que disse Irmãzinha Morte, ele que nunca teve irmã. 

Ouvi do outro lado da parede as molas da cama de Shreve e depois os chinelos dele se 
arrastando no chão. Levantei-me, fui até a cômoda e corri a mão por ela e peguei o relógio e 
virei-o de costas e voltei para a cama. Mas a sombra do caixilho continuava no lugar, e eu 
havia aprendido a calcular a hora, até quase o minuto exato, de modo que era preciso dar as 
costas para a janela, sentindo os olhos que os animais tinham atrás da cabeça quando ficava 
em cima, coçando. São sempre os hábitos vadios que você adquire que depois causam 
arrependimento. Foi o pai que disse isso. Que Cristo não foi crucificado: foi erodido pelos 
estalos mínimos de engrenagens minúsculas. Que não teve irmã. 

E assim que me dei conta de que não o estava mais vendo, comecei a querer saber que 
horas eram. O pai falava no excesso de especulações a respeito da posição de ponteiros sobre 
um mostrador arbitrário que é sintoma de funcionamento mental. Excremento dizia o pai é 
como suor. E eu dizendo Está bem. Querendo saber. Fique querendo. 

Se estivesse nublado eu poderia olhar para a janela, pensando no que ele dizia sobre 
hábitos vadios. Pensando que seria bom para o pessoal que está lá em New London se o 
tempo continuar firme. E por que não? O mês das noivas, a voz que se ouvia Ela saiu 
correndo direto do espelho, do cheiro acumulado. Rosas. Rosas. O sr. Jason Richmond 
Compson e esposa participam o casamento de. Rosas. Não virgens como corniso, asclépia. 
Eu disse que cometi incesto, pai eu disse. Rosas. Astuciosas e serenas. Se você cursar 
Harvard um ano, mas não assistir à regata, eles deviam reembolsar você. Dê ao Jason. Deixe 
o Jason estudar um ano em Harvard. 

Shreve estava parado à porta, vestindo o colarinho, um brilho róseo nas lentes dos 
óculos, como se ele os tivesse lavado junto como rosto. “Não vai hoje?” 



“Já é tão tarde?” 

Ele consultou o relógio. “Sinal daqui a dois minutos.” 

“Eu não sabia que já era tão tarde.” Ele continuava olhando para o relógio, a boca 
formando as palavras. “Vou ter que correr. Não posso perder mais aula. Semana passada o 
bedel me disse...” Ele pôs o relógio de volta no bolso. Então parei de falar. 

“Melhor você vestir as calças e correr”, disse ele. Saiu. 

Levantei-me e andei de um lado para o outro, ouvindo-o do outro lado da parede. Ele 
entrou na sala de estar, indo em direção à porta. 

“Ainda não está pronto?” 

“Ainda não. Vá na frente. Eu vou já.” 

Ele saiu. A porta fechou-se. Seus pés foram se afastando pelo corredor. Então ouvi o 
relógio de novo. Parei de andar, fui à janela, abri as cortinas, estavam correndo em direção à 
capela, os mesmos de sempre se debatendo com as mesmas mangas de casacos, os mesmos 
livros e colarinhos abertos passando como destroços arrastados por uma inundação, e Spoade. 
Chamando Shreve de meu marido. Ah deixa ele em paz, disse Shreve, se ele tem juízo e não 
vive atrás dessas vagabundas, não é da conta de ninguém se. No Sul a gente tem vergonha de 
ser virgem. Os rapazes. Os homens. Eles mentem. Porque para a mulher não tem tanta 
importância, disse o pai. Ele dizia que foram os homens que inventaram a virgindade e não as 
mulheres. O pai disse que era como a morte: um estado em que só os outros ficam, e eu disse: 
Mas acreditar nisso não tem importância e ele disse: Isso é o que é triste em tudo: não é só a 
virgindade não e eu disse: Por que é que é ela e não eu que não é virgem e ele disse: É por 
isso que isso é triste também; nada vale a pena nem mesmo mudar, e Shreve disse: se ele tem 
juízo e não vive atrás dessas vagabundas e eu perguntei: Você já teve irmã? Já teve? Já teve? 

Spoade ia no meio deles como uma tartaruga numa rua cheia de folhas secas, o colarinho 
levantado sobre as orelhas, seguindo em seu passo de sempre, sem pressa. Era da Carolina do 
Sul, estava no último ano. No clube ele se gabava de nunca correr para a capela e nunca 
chegar lá na hora e não ter faltado nunca em quatro anos e nunca ter chegado nem à capela nem 
à primeira aula com uma camisa por baixo e meias nos pés. Por volta das dez ele entrava no 
Thompson’s, pedia duas xícaras de café, sentava-se, tirava as meias do bolso e as calçava 
enquanto o café esfriava. Por volta do meio-dia ele já estava de camisa e colarinho, como 
todo mundo. Os outros passavam por ele correndo, mas ele nunca acelerava o passo nem um 
pouco. Depois de algum tempo, o pátio estava vazio. 

Um pardal atravessou o raio de sol numa linha enviesada, pousou no parapeito da janela 
e inclinou a cabeça para mim. O olho era redondo e reluzente. Primeiro ele me olhava comum 
olho, e zás! virava o outro, a garganta latejando mais rápido que qualquer pulso. Começou a 
dar a hora cheia. O pardal parou de trocar de olhos e ficou me observando fixamente com um 
olho só, até que o carrilhão parou de bater, como se também ele estivesse prestando atenção 
nas batidas. Então bateu asas e desapareceu. 

Demorou algum tempo até a última batida parar de vibrar. Ela permaneceu no ar, mais 
sentida que ouvida, por um bom tempo. Como todos os sinos que já bateram até hoje batendo 
nos raios de luz que morriam aos poucos e Jesus e São Francisco falando sobre a irmã dele. 
Porque se fosse só para o inferno; se fosse só isso. Acabou. Se as coisas simplesmente 
acabassem sozinhas. Ninguém mais lá, só ela e eu. Se tivéssemos feito alguma coisa tão 
terrível que todos tivessem fugido do inferno, menos nós. Cometi incesto eu disse pai fui eu 



não foi o Dalton Ames E quando ele pôs Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Quando 
ele pôs a pistola na minha mão eu não. Foi por isso que eu não. Ele estaria lá e ela e eu. 
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Se tivéssemos feito alguma coisa tão terrível e o 
pai disse Isso é triste também as pessoas não conseguem fazer nada tão terrível não conseguem 
fazer nada muito terrível não conseguem nem lembrar amanhã do que parecia terrível hoje e eu 
disse: A gente pode se esquivar de tudo e ele disse: Mas pode mesmo? E vou olhar para baixo 
e ver meus ossos murmurantes e a água funda como vento, como um telhado de vento, e muito 
tempo depois não dá para distinguir nem mesmo os ossos sobre a areia deserta e inviolável. 
Até o Dia em que Ele dirá Erguei- vos só o ferro de passar subiria à superfície. Não é quando 
você se dá conta de que nada pode ajudar você — nem religião, nem orgulho, nem nada — é 
quando você se dá conta de que não precisa de ajuda nenhuma. Dalton Ames. Dalton Ames. 
Dalton Ames. Se eu pudesse ser a mãe dele deitada corpo aberto levantado rindo, segurando o 
pai dele com minha mão impedindo, vendo, vendo-o morrer antes de viver. Ela estava parada 
na porta de repente 

Fui até a cômoda e peguei o relógio, ainda com o mostrador virado para baixo. Quebrei o 
vidro na quina do móvel e aparei os cacos na mão e coloquei-os no cinzeiro e arranquei os 
ponteiros e os pus no cinzeiro também. O tiquetaque não parou. Virei o mostrador para cima, o 
mostrador vazio, as engrenagens atrás dele continuando a rodar e estalar sem se dar conta. 
Jesus caminhou na Galileia e Washington jamais contou uma mentira. O pai trouxe um 
berloque para Jason da Feira de Saint Louis: uma espécie de luneta minúscula pela qual a 
gente olhava com um olho só e via um arranha-céu, uma roda-gigante que parecia uma aranha, 
as cataratas de Niágara numa cabeça de alfinete. Havia uma mancha vermelha no mostrador. 
Quando o vi, meu polegar começou a arder. Larguei o relógio e entrei no quarto de Shreve e 
peguei o iodo e passei no corte. Tirei o resto de vidro de dentro do relógio com uma toalha. 

Separei dois jogos de roupa de baixo, com meias, camisas, colarinhos e gravatas, e fiz a 
mala. Dentro dela coloquei tudo, menos meu terno novo e um outro velho e dois pares de 
sapatos e dois chapéus, e meus livros. Levei os livros para a sala e empilhei-os na mesa, os 
que eu havia trazido de casa e os que O pai disse que antigamente se conhecia um cavalheiro 
pelos livros dele; hoje em dia se conhece um cavalheiro pelos livros que ele não devolveu e 
tranquei a mala e escrevi nela o endereço. Deu o quarto de hora. Parei e fiquei escutando até o 
carrilhão silenciar. 

Tomei banho, fiz a barba. Com a água meu dedo ardeu um pouco, por isso passei mais 
iodo. Vesti o terno novo e pus o relógio no bolso e guardei o outro terno e os acessórios e a 
navalha e os pincéis na bolsa de mão, e embrulhei a chave da mala numa folha de papel e 
coloquei-a num envelope e enderecei-o ao pai, e escrevi os dois bilhetes e fechei os 
envelopes. 

A sombra ainda não havia saído por completo da varanda. Parei à porta, vendo a sombra 
se mover. Era um movimento quase perceptível, recuando para dentro da porta, empurrando a 
sombra para dentro da porta. Mas ela já estava correndo quando ouvi. No espelho ela corria 
antes mesmo de eu me dar conta do que estava acontecendo. Depressa com a cauda jogada 
sobre o braço ela saiu correndo do espelho como uma nuvem, o véu se agitando e brilhando 
os saltos estalando rápidos apertando o vestido contra o ombro com a outra mão, saindo do 
espelho os cheiros rosas rosas a voz que soava no Éden. Então ela já passava pela varanda 
eu não conseguia mais ouvir seus saltos ao luar como uma nuvem, a sombra do véu a 



flutuar pela grama, em direção aos gritos. Ela saiu do vestido correndo, segurando a 
grinalda, correndo em direção aos gritos, e T. P. no sereno Ôooo Gasosa Benjy debaixo do 
caixote berrando. O pai corria com uma couraça de prata em forma de V no peito 

Shreve disse: “Então você não... Casamento ou enterro?” 

“Não deu tempo”, respondi. 

“De tanto que você ficou se embonecando. Mas o que é isso? Achou que hoje era 
domingo?” 

“A polícia não vai me prender só porque eu resolvi pôr meu terno novo”, eu disse. 

“Eu estava pensando nos calouros. Eles vão pensar que você é aluno. Então você agora 
está tão metido a besta que nem vai mais à aula?” 

“Primeiro vou comer.” A sombra já havia saído da varanda. Parei ao sol, procurando 
mi nha sombra outra vez. Desci a escada à frente dela. Deu a meia hora. Então o carrilhão 
silenciou e o som foi morrendo aos poucos. 

Deacon também não estava no correio. Selei os dois envelopes, postei o do pai e pus o 
de Shreve no bolso interno, e então lembrei onde tinha visto Deacon pela última vez. Foi no 
Dia do Soldado, com um uniforme do exército da União, no meio da parada. Sempre que havia 
uma parada, qualquer que fosse, era só parar na esquina e ficar olhando que mais cedo ou 
mais tarde ele passava. Antes dessa foi no Dia de Colombo, ou de Garibaldi ou de sei lá 
quem. Ele vinha na seção dos varredores de rua, com um chapéu comprido, segurando uma 
bandeirinha italiana, fumando charuto em meio às pás e vassouras. Mas da última vez foi no 
Dia do Soldado, porque Shreve disse: 

“Veja. Veja só o que o seu avô fez com aquele preto velho, coitado.” 

“É”, respondi. “Agora ele pode ficar desfilando em tudo que é parada. Se não fosse o 
meu avô, ele teria que trabalhar igual aos brancos.” 

Eu não conseguia encontrá-lo em lugar nenhum. Mas jamais consegui encontrar nenhum 
negro, nem mesmo dos que trabalham, na hora em que eu precisava dele, quanto mais um que 
está sempre de folga. Passou um bonde. Fui à cidade e tomei um bom café da manhã no 
ParkeUs. Enquanto comia ouvi um relógio dar a hora cheia. Mas acho que para se perder 
tempo é preciso pelo menos uma hora, quando se levou mais que toda a história para entrar na 
progressão mecânica. 

Quando terminei o café da manhã comprei um charuto. A moça disse que o de cinquenta 
centavos era o melhor, então comprei um, acendi e saí do restaurante. Parado na calçada, dei 
duas baforadas, depois tirei o charuto da boca e fui andando em direção à esquina. Passei pela 
vitrine de uma joalheria, mas desviei a vista a tempo. Na esquina dois engraxates me pegaram, 
um de cada lado, estridentes, roucos, feito melros. Dei a um o charuto e ao outro uma moeda. 
Então me deixaram em paz. O do charuto queria vendê-lo ao outro em troca da moeda. 

Havia um relógio, bem alto, no sol, e pensei que quando a gente não quer fazer uma coisa 
o corpo tenta levar a gente a fazer a coisa sem se dar conta. Senti os músculos da nuca, depois 
ouvi o tique-taque do relógio no bolso, e depois de algum tempo me desliguei de todos os 
outros sons, só restava o relógio no bolso. Dei meia-volta, fui à vitrine. Ele estava 
trabalhando, sentado a uma mesa junto à vitrine. Estava ficando calvo. Tinha um vidro no olho 
— um tubo de metal enfiado na cara. Entrei. 

O lugar estava cheio de tique-taques, como grilos na grama em setembro, e ouvi um 
relógio grande na parede, acima da cabeça do homem. Ele levantou a cabeça, o olho grande, 



desfocado, buliçoso, atrás do vidro. Peguei o meu e entreguei-o a ele. 

“Quebrei meu relógio.” 

O homem examinou-o e virou-o. “Quebrou, mesmo. Deve ter pisado em cima.” 

“Isso mesmo. Derrubei da cômoda e pisei em cima, no escuro. Mas ele não parou.” 

O homem abriu o relógio e olhou dentro dele. “Parece que está bom Mas só posso lhe 
dizer com certeza depois que desmontar. Hoje à tarde mesmo.” 

“Eu trago depois”, disse eu. “O senhor podia me dizer se algum desses relógios na 
vitrine está dando a hora certa?” 

O homem, com meu relógio na palma da mão, me olhou com o olho desfocado e buliçoso. 

“Eu fiz uma aposta”, disse eu. “E esqueci meus óculos em casa.” 

“Ah, está bem”, disse ele. Ele largou o relógio e semiergueu-se do banco e olhou por 
cima da divisória. Em seguida, olhou para a parede. “São vin...” 

“Não me diga,” interrompi, “por favor, senhor. Diga só se um deles está certo.” 

Ele olhou para mim de novo. Sentou-se no banco e levantou a lente para a testa. Ficou 
uma marca vermelha em torno do olho, e todo seu rosto agora parecia nu. “O que é que você 
está comemorando hoje?” perguntou. “A regata é só na semana que vem, não é?” 

“Não, senhor. E uma comemoração particular. Aniversário. Algum deles está certo?” 

“Não. Mas eles ainda não foram regulados nem acertados. Se você está pensando em 
comprar um deles...” 

“Não, senhor. Não preciso de relógio. Temos um na nossa sala. E mais este, quando 
estiver consertado.” Estendi a mão. 

“Melhor deixar logo aqui.” 

“Eu trago depois.” Ele me deu o relógio. Guardei-o no bolso. Agora não conseguia ouvi- 
lo, no meio de todos os outros. “Muito obrigado. Espero não ter tomado seu tempo.” 

“Absolutamente. Traga o relógio quando puder. E é melhor adiar essa comemoração pra 
depois que a gente ganhar a regata.” 

“Sim, senhor. Tem razão.” 

Sai, fechando a porta, ouvindo os tique-taques todos. Olhei para trás, para a vitrine. Ele 
me observava detrás da divisória. Havia uns doze relógios na vitrine, marcando doze horas 
diferentes, cada um deles com a mesma convicção determinada e contraditória que o meu 
manifestava, mesmo sem ponteiros. Um contradizendo o outro. Eu ouvia o meu, ainda a 
tiquetaquear no meu bolso, muito embora ninguém o visse, muito embora mesmo se o vissem 
ele não pudesse dizer nada a ninguém. 

E assim eu disse a mim mesmo para escolher aquele. Porque o pai disse que os relógios 
matam o tempo. Ele disse o tempo morre sempre que é medido em estalidos por pequenas 
engrenagens; é só quando o relógio para que o tempo vive. Os ponteiros estavam estendidos, 
desviando-se um pouco da horizontal, formando um leve ângulo, como uma gaivota planando 
no vento. Contendo tudo aquilo que eu antes lamentava, tal como a lua nova contém água, 
segundo os negros. O joalheiro havia retomado o trabalho, debruçado sobre a bancada, o tubo 
enfiado na órbita. Seu cabelo estava partido ao meio. O risco chegava até a calva no alto, que 
lembrava um pântano drenado em dezembro. 

Vi a loja de ferragens do outro lado da rua. Eu não sabia que ferro de passar se comprava 
a quilo. 



“Acho que o que o senhor quer é um ferro de alfaiate”, disse o vendedor. “Ele pesa cinco 
quilos.” Só que era maior do que eu pensava. Assim, comprei dois pequenos, de três quilos 
cada um, porque embrulhados pareceriam um par de sapatos. Juntos eram bem pesados, mas 
lembrei de novo do que o pai falara sobre o reducto absurdum da experiência humana, e 
pensei que era a única oportunidade que eu teria para aplicar o que aprendera em Harvard. 
Talvez no ano que vem; talvez sejam necessários dois anos de faculdade para aprender a fazer 
isso direito. 

Mas lá fora eles me pareceram bem pesados. Veio um bonde. Tomei-o. Não vi a placa na 
frente. Estava cheio, a maioria era de pessoas que pareciam prósperas e liam jornais. O único 
lugar vazio era ao lado de um negro. Ele estava de chapéu-coco e sapatos engraxados, e tinha 
na mão um toco de charuto apagado. Antes eu achava que todo sulista tinha de estar sempre 
preocupado com os negros. Eu achava que era o que os nortistas esperavam dos sulistas. Logo 
quando vim para o Leste, eu sempre dizia a mim mesmo: Você tem que encará-los como 
pessoas de cor e não como negros, e se por acaso não tivesse acontecido de eu ter pouco 
contato com eles eu teria desperdiçado muito tempo e energia até me dar conta de que a 
melhor maneira de encarar qualquer pessoa, seja branca ou preta, é tomá-la pelo que ela é, e 
deixá-la em paz. Foi então que me dei conta de que um negro é menos uma pessoa do que uma 
forma de comportamento, uma espécie de reflexo obverso dos brancos com que ele convive. 
Mas de início achei que devia estranhar não ter um monte de negros a minha volta porque 
pensava que era isso que os nortistas pensavam de mim, mas só percebi que de fato sentira 
falta de Roskus e Dilsey e os outros naquela manhã na Virgínia. O trem estava parado quando 
acordei e levantei a cortina e olhei para fora. O vagão estava obstruindo uma passagem de 
nível, onde duas cercas brancas desciam um morro e depois se espalhavam para os lados e 
para baixo como um esqueleto de chifre, e havia um negro montado numa mula, parado na 
estrada sulcada, esperando o trem sair do lugar. Eu não sabia há quanto tempo ele estava lá, 
mas estava montado na mula, com um pedaço de cobertor enrolado na cabeça, como se ele e a 
mula tivessem sido instalados ali junto com a cerca e a estrada, ou com o morro, como uma 
placa que diz: \hcê está em casa outra vez. Ele estava montado em pelo, e os pés estavam 
quase se arrastando no chão. A mula parecia um coelho. Abri a janela. 

/\ r 

“O meu tio!” chamei. “E por aqui?” 

“Só?” Ele olhou para mim, depois afrouxou o cobertor e descobriu a orelha. 

“Presente de Natal!” disse eu. 

“O se nho r me pegou direitinho, hein, sinhozinho.” [3] 

“Por essa vez passa.” Peguei minhas calças no porta-bagagem e tirei do bolso uma 
moeda de vinte e cinco centavos. “Mas da próxima vez, cuidado. Vou estar passando por aqui 
dois dias depois do Ano-Novo; fique atento.” Joguei a moeda pela janela. “Compre um 
presente de Natal pra você mesmo.” 

“Sim, senhor”, disse ele. Desmontou, pegou a moeda e esfregou-a na perna. “Obrigado, 
moço. Obrigado.” Então o trem começou a andar. Pus a cabeça para fora, sentindo o ar gelado, 
e olhei para trás. Ele estava parado ao lado da mula esquálida como um coelho, os dois 
maltrapilhos, imóveis, pacientes. O trem fez a curva, a locomotiva resfolegando com bafos 
curtos e pesados, e os dois passaram e foram sumindo, com aquele ar de paciência maltrapilha 
e atemporal, de serenidade estática; aquele misto de incompetência infantil e prestativa com 
fidelidade paradoxal que cuida e protege os que ama de modo irracional e os rouba 



constantemente e se esquiva das responsabilidades e obrigações por meios tão descarados que 
não podem sequer ser chamados de subterfúgios e ao ser apanhado em flagrante no ato de 
roubar ou esquivar-se manifesta apenas aquela admiração franca e espontânea pelo vencedor 
que um cavalheiro exprime por aquele que o derrota numa competição honesta, e também uma 
tolerância amorosa e inesgotável pelos caprichos dos brancos, como a que um avô sente por 
crianças imprevisíveis e travessas, coisa de que eu havia me esquecido. E aquele dia todo, 
enquanto o trem coleava por gargantas, costeando desfiladeiros onde o movimento era apenas 
o som tenso da fumaça saindo e das rodas gemendo e as montanhas eternas desapareciam aos 
poucos no ar espesso, eu pensava na minha terra, a estação pobre, a lama, os negros e os 
roceiros se acotovelando na praça devagar, com macacos de brinquedo e carroças e sacos de 
balas e pistolões, e sentia uma comoção nas entranhas tal como no tempo da escola quando 
tocava o sinal. 

Eu só começava a contar quando o relógio dava três horas. Então eu começava, contando 
até sessenta e dobrando um dedo e pensando nos outros quatorze dedos que aguardavam a hora 
de se dobrar, ou treze ou doze ou oito ou sete, até que de repente eu percebia o silêncio, as 
cabeças atentas, e eu dizia: “Senhora?” “\bcê se chama Quentin, não é?” dizia a dona Laura. 
Então mais silêncio, e a crueldade das cabeças atentas e braços se levantando de repente no 
silêncio. “Diga ao Quentin quem descobriu o rio Mississipi, Henry.” “DeSoto.” Então as 
cabeças iam embora, e depois de algum tempo eu tinha medo de ter ficado para trás, e então 
contava depressa e dobrava outro dedo, então tinha medo de estar indo rápido demais e 
contava mais devagar, então tinha medo e contava depressa de novo. Por isso eu nunca 
acertava a hora da campainha, em que os pés se movimentavam de repente, sentindo a terra no 
chão arranhado, e o dia como uma vidraça golpeada de leve, mas com firmeza, e minhas 
estranhas se mexiam todas, eu imóvel no meu banco. Tudo se mexendo imóvel. Minhas 
entranhas se reviraram por ti. Ela estava parada à porta de repente. Benjy. Gritando. 
Benjamin filho da minha velhice gritando. Caddy! Caddyl 

Eu vou fugir. Ele começou a chorar e ela veio e pôs a mão nele. Para de chorar. Não 
vou não. Para. Ele parou. Dilsey. 

Ele sente o cheiro das coisa que a gente diz pra ele quando ele quer. Não precisa 
escutar nem falar não. 

Será que ele sente o cheiro do nome novo que deram pra ele? O cheiro do azar? 

Ele não quer saber disso de azar não. O azar não tem como fazer mal a ele. 

Então por quê que mudaram o nome dele se não foi pra tentar mudar a sorte dele? 

O bonde parou, seguiu, parou de novo. Pela janela eu via os cocurutos das pessoas que 
passavam, cobertos por chapéus de palha novos, que ainda não estavam desbotados. Havia 
mulheres no bonde agora, com cestas de feira, e os homens com roupas de trabalho 
começavam a ser mais numerosos que os sapatos engraxados e colarinhos. 

O negro tocou-me no joelho. “Com licença”, disse ele. Tirei as pernas do caminho para 
deixá-lo sair. Estávamos passando por um muro, o ruído do chacoalhar era devolvido para 
dentro do bonde, para as mulheres com cestas de feira sobre os joelhos e um homem comum 
chapéu manchado e um cachimbo preso na fita. Senti cheiro de água, e por uma falha no muro 
vi um reflexo de água e dois mastros, e uma gaivota imóvel no ar, como se houvesse um fio 
invisível entre os mastros, e levantei a mão e apalpei, através do paletó, as cartas que eu havia 
escrito. Quando o vagão parou, saltei. 



A ponte estava aberta para que uma escuna passasse. Estava sendo rebocada, e o 
rebocador seguia junto à quadra da popa, deixando uma trilha de fumaça, mas o navio parecia 
estar se deslocando sem nenhuma força propulsora. Um homem nu da cintura para cima estava 
enrolando um cabo no castelo de proa. Seu corpo curtido de sol era da cor de uma folha de 
tabaco. Um outro homem, com um chapéu de palha sem copa, estava ao leme. O navio passou 
por baixo da ponte, deslizando entre as colunas nuas como um fantasma à luz do dia, com três 
gaivotas pairando acima da popa como se fossem brinquedos pendurados em fios invisíveis. 

Quando a ponte se fechou, atravessei-a e fiquei debruçado na grade acima das casas dos 
barcos. O flutuador estava vazio e as portas estavam fechadas. Os remadores agora só 
treinavam no final da tarde, antes disso descansavam. A sombra da ponte, as barras da grade, 
minha sombra se estendendo plana sobre a água, eu havia enganado com tanta facilidade a que 
não me abandonava. Pelo menos quinze metros, e se eu tivesse uma coisa que a forçasse a 
ficar dentro d’água até ela se afogar, a sombra do pacote como dois sapatos embrulhados 
pousada na água. Dizem os negros que a sombra do afogado ficava olhando por ele de dentro 
d’água o tempo todo. Ela brilhava, cintilava, como se respirasse, o flutuador lento como se 
respirasse também, e detritos meio submersos, sumindo em direção ao mar, as cavernas e 
grutas do mar. O deslocamento da água é igual ao não-sei-quê do não-sei-quê. Reducto 
absurdum de toda a experiência humana, e dois ferros de três quilos pesam mais que um ferro 
de alfaiate. Desperdício é pecado, diria Dilsey. Quando a Vó morreu o Benjy percebeu. Ele 
chorou. Ele sente o cheiro. Ele sente o cheiro. 

O rebocador voltava rio abaixo, dividindo a água em dois cilindros longos, sacudindo o 
flutuador por fim com o eco de sua passagem, o flutuador subindo no cilindro de água com um 
estalo líquido e depois um ruído prolongado e áspero, quando a porta se abriu e dois homens 
saíram, carregando uma iole. Puseram a iole na água e logo depois saiu Bland, com os remos. 
Estava de calça de flanela, paletó cinza e chapéu de palha. Ele ou sua mãe haviam lido em 
algum lugar que em Oxford os alunos remavam trajando calças de flanela e chapéu de palha, e 
assim nos primeiros dias de março compraram para Gerald uma iole de dois remos, e com sua 
calça de flanela e seu chapéu de palha ele foi para o rio. O pessoal das casas dos barcos 
ameaçou chamar a polícia, mas ele foi assim mesmo. A mãe veio num automóvel alugado, com 
um casaco de pele de explorador do Ártico, e viu Bland entrando no barco com um vento de 
quarenta quilômetros por hora num rio cheio de blocos de gelo que pareciam carneiros sujos. 
Desde esse dia acredito que Deus não apenas é um cavalheiro e um esportista; também é do 
Kentucky. Quando ele se afastou da margem ela tomou um desvio e se aproximou do rio de 
novo e foi seguindo de carro acompanhando o filho, com o carro em marcha reduzida. Dizem 
que os dois eram como se nunca se tivessem visto, como um rei e uma rainha, sem nem mesmo 
olhar um para o outro, mas seguindo lado a lado, atravessando Massachusetts em trajetórias 
paralelas, como se fossem dois planetas. 

Ele entrou no barco e começou a remar. Já estava remando muito bem. Não era para 
menos. Diziam que a mãe dele tentou convencê-lo a abandonar o remo e passar a fazer alguma 
coisa que seus colegas não soubessem ou não quisessem fazer, mas pela primeira vez na vida 
ele teimou e fincou pé. Se é que é teimosia ficar todo posudo, como um príncipe entediado, 
com aqueles cabelos louros cacheados, aqueles olhos violeta e aqueles cílios, aquelas roupas 
nova-iorquinas, e a mãe dele nos contando sobre os cavalos de Gerald, os negros de Gerald, 
as mulheres de Gerald. Os pais e maridos de Kentucky devem ter ficado muito satisfeitos 



quando a mãe levou Gerald para Cambridge. A mãe tinha um apartamento na cidade, e Gerald 
tinha outro, além dos aposentos na universidade. Ela aprovava a amizade de Gerald comigo 
porque eu ao menos demonstrava um mínimo de senso de noblesse oblige por ter nascido no 
Sul, e com uns poucos outros que preenchiam as exigências (mínimas) quanto ao quesito 
Geografia. Perdoava, ao menos. Ou tolerava. Mas desde que ela se encontrou com o Spoade 
saindo da capela um Ele disse que ela não podia ser uma senhora de distinção porque uma 
senhora de verdade não estaria na rua àquela hora da noite ela nunca o perdoou por ter cinco 
nomes, inclusive o de uma atual família ducal inglesa. Aposto que ela se consolou 
convencendo-se de que alguma ovelha negra da aristocracia europeia teve um caso com a filha 
do guarda-caça. O que era bem provável, mesmo tendo ela inventado a história. Spoade era 
campeão mundial de ócio e praticante de um parasitismo vale-tudo. 

A iole agora era só um ponto, os remos refletindo o sol em cintilações espaçadas, como 
se o barco piscasse o olho enquanto seguia e seguia. Você já teve irmã? Não mas são todas 
umas vadias. Você já teve irmã? Ela estava de repente. Vadias. Não vadia de repente estava 
parada à porta Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Camisas do Ames. E eu crente que 
eram cáqui, camisas do exército, até que descobri que eram de uma seda chinesa pesada ou 
flanela de primeira porque faziam o rosto dele parecer tão moreno os olhos tão azuis. Dalton 
Ames. Quase aristocrático. Cenário de teatro. Só papel machê, depois pegar. Ah. Amianto. 
Não bronze. Mas recebê-lo na casa, não. 

A Caddy é mulher também, não esqueça. Ela também age movida por motivos de 
mulher. 

Por que você não traz o rapaz para casa, Caddy? Por que é que você faz como as 
negras no pasto nas valas no mato no cio no escuro com fúria no mato escuro. 

E depois de ficar algum tempo ouvindo o tique-taque do meu relógio e sentindo as cartas 
estalando no bolso do paletó, quando me encostava na grade, e me debrucei na grade, olhando 
para a sombra, eu a havia enganado. Fui caminhando ao longo da grade, mas meu terno 
também era escuro, eu a enganei. Penetrei na sombra do cais. Então segui para o leste. 

Harvard meu rapaz de Harvard Harvard harvard Aquele pirralho cheio de espinhas na 
cara que ela conheceu na prova de atletismo, com as fitas coloridas. Rondando a cerca, 
assobiando para ela, como quem tenta atrair um cachorrinho. Como não conseguiam convencê- 
lo a entrar na sala de jantar a mãe começou a pensar que se ficasse sozinho com ela ele ia 
enfeitiçá-la. E no entanto qualquer cafajeste Ele estava deitado ao lado do caixote perto da 
janela urrando capaz de chegar numa limusine com uma flor na lapela. Harvard. Quentin esse 
aqui é o Herbert. Meu rapaz de Harvard. Herbert vai ser uma espécie de irmão mais velho 
ele já prometeu ao Jason. 

Jovial, celulóide como um caixeiro-viajante. Boca cheia de dentes brancos mas não 
sorridente. Já ouvi falar dele lá. Todo dentes, mas não sorridente. Você vai dirigir? 

Entra Quentin. 

Você vai dirigir vai. 

O carro é dela você não está orgulhosa da sua irmãzinha dona do primeiro carro da 
cidade o Herbert foi ele que deu. O Louis está dando aula a ela todo dia de manhã você não 
recebeu minha carta não O sr. Jason Richmond Compson e sua esposa participam o 
casamento de sua filha Candace com o sr. Sydney Herbert Head, no dia vinte e cinco de abril 
de mil novecentos e dez em Jefferson Mississipi. O casal estará em sua residência a partir do 



dia primeiro de agosto no número tal da avenida de tal South Bend Indiana. Shreve perguntou 
Nocê não vai nem abrir? Três dias. Vezes. O sr. Jason Richmond Compson O jovemLochinvar 
chegou do Oeste um pouco cedo demais, não é mesmo? [4] 

Eu sou do Sul. Vicê é engraçada, não é. 

Ah é eu sabia que era de algum lugar do país. 

\ficê é engraçada, sabe. \ficê devia entrar pro circo. 

Eu entrei. Foi assim que estraguei a vista, dando água às pulgas do elefante. Três vezes 
Essas moças da roça. Com elas a gente nunca sabe, não é. É, mas o fato é que Byron nunca 
conseguiu realizar seu desejo, graças a Deus. Mas não bater num homem de óculos Nocê não 
vai nem abrir? Na mesa uma vela acesa em cada canto sobre o envelope amarradas com 
uma liga cor-de-rosa suja duas flores artificiais. Não bater num homem de óculos. 

Esses roceiros coitados nunca viram um automóvel na vida muitos deles toque a buzina 
Candace para Ela não olhava para mim eles saírem da frente não olhava para mim seu pai 
não ia gostar nem um pouco se você machucasse alguém sabe acho que seu pai agora vai ter 
que comprar um automóvel estou quase achando que não foi uma boa ideia você vir nele 
Herbert eu me diverti muito andando nele é claro temos a carruagem mas acontece muito de eu 
querer sair e ai o sr. Compson mandou os negros fazerem alguma coisa que valeria a minha 
vida interromper ele insiste que o Roskus está à minha disposição o tempo todo mas eu sei o 
que isso significa sei que as pessoas estão sempre prometendo coisas só para apaziguar a 
consciência você vai tratar a minha filhinha assim Herbert mas eu sei que não vai não Herbert 
nos acostumou muito mal Quentin eu lhe contei na última carta que ele vai arranjar um 
emprego para Jason no banco dele quando Jason terminar o secundário Jason vai ser um 
excelente banqueiro é o único dos meus filhos que tem senso prático e graças a mim pois ele 
puxou a minha família os outros são todos Compson Jason trouxe a farinha. Eles faziam 
papagaios de papel na varanda dos fundos e vendiam por cinco centavos cada, ele e o 
menino dos Patterson. Jason era o tesoureiro. 

Neste bonde não havia nenhum negro, e um fluxo de chapéus ainda não desbotados 
passando pela janela. Indo para Harvard. Vendemos o pasto Ele estava deitado no chão junto 
à janela, berrando. Vendemos o pasto do Benjy para que o Quentin possa ir estudar em 
Harvard um irmão para você. Seu irmãozinho. 

Você devia ter um carro foi muito bom para você não acha pois então Quentin vou logo 
chamando pelo nome é porque a Candace vive falando de você. 

Por que não eu quero que meus filhos sejam mais do que amigos sim Candace e Quentin 
mais do que amigos Pai eu cometi que pena você nunca teve irmão nem irmã Não teve irmã 
não teve não teve irmã Não pergunte ao Quentin ele o sr. Compson ficam um pouco insultados 
quando eu estiver me sentindo melhor vou me sentar à mesa agora estou me forçando eu pago 
depois que terminar e você levar embora minha filhinha Uma irmã pequena que ainda não. Se 
eu pudesse dizer mãe. Mãe 

A menos que eu faça o que tenho vontade de fazer e leve você acho que o sr. Compson 
não vai conseguir alcançar o carro. 

Ah Herbert Candace você ouviu essa Ela não olhava para mim suave teimosa o ângulo 
do maxilar sem olhar para trás Mas não fique com ciúmes não ele está só elogiando uma 
velha uma filha crescida casada não posso acreditar. 



Bobagem a senhora parece uma mocinha muito mais jovem que Candace as faces coradas 
feito uma mocinha Um rosto reprovador lacrimoso cheiro de cânfora e de lágrimas uma voz 
chorando sem parar baixinho além da porta à luz do crepúsculo o cheiro de madressilvas 
com a cor do crepúsculo. Descendo do sótão carregando baús vazios pareciam caixões 
French Lick. Não encontrou a morte ao lamber o sal 

Chapéus não desbotados, cabeças sem chapéus. Três anos sem poder usar chapéu. Eu não 
podia. Era. Haverá chapéus então se eu não e não Harvard então. Onde o melhor do 
pensamento disse o pai se apega aos velhos tijolos mortos como hera morta. Então nada de 
Harvard. Não para mim. De novo. Mais triste que antes. De novo. Mais triste de tudo. De 
novo. 

Spoade estava de camisa; então tinha que ser. Quando eu voltar a ver minha sombra se 
não tiver cuidado a que eu enganei e fiz cair n’água vou pisar de novo na minha sombra 
invulnerável. Mas sem irmã. Eu não teria feito isso. Não admito que fiquem espionando 
minha filha não teria. 

Como é que eu posso controlá-los se você a vida inteira os ensinou a não me respeitar 
a não me fazer as vontades sei que você despreza a minha família mas isso não é motivo 
para ensinar meus filhos meus próprios filhos por quem sofri tanto a não respeitar 
Pisoteando os ossos de minha sombra contra o concreto com os saltos duros do sapato e então 
ouvi o relógio, apalpei as cartas através do paletó. 

Não admito que ninguém fique espionando minha filha nem você nem Quentin nem 
ninguém independentemente do que vocês achem que ela fez 

Pelo menos você reconhece que há um motivo para vigiá-la 

Eu não teria eu não teria. Sei que você não ia não foi minha intenção falar com tanta 
rispidez mas é que as mulheres não respeitam umas às outras nem a si próprias 

Mas por que foi que ela O carrilhão começou a bater assim que pisei na minha sombra, 
mas era o quarto de hora. Deacon não estava em lugar nenhum, acho que eu teria eu poderia 
ter 

Não foi intenção dela é assim que as mulheres agem é porque ela adora a Caddy 

Os postes de iluminação desciam a ladeira depois subiam em direção à cidade Eu 
caminhava sobre o ventre de minha sombra. Se esticasse a mão, sairia dela. sentindo o pai 
atrás de mim além da escuridão áspera do verão e agosto os postes de iluminação Eu e o 
pai protegemos as mulheres das mulheres delas próprias nossas mulheres As mulheres são 
assim elas não adquirem conhecimento sobre as pessoas como nós elas nascem com uma 
fertilidade prática de desconfiança que gera frutos de vez em quando normalmente com 
motivo elas têm uma afinidade pelo mal dão ao mal o que lhe falta puxam o mal para junto 
delas de modo instintivo como quem puxa as cobertas ao adormecer fertilizando a mente 
para o mal até ele cumprir seu objetivo tenha este existido ou não Ele vinha entre dois 
calouros. Ainda não havia se recuperado do desfile, pois bateu continência para mim, com 
jeito de oficial superior. 

“Quero falar com você um minuto”, disse-lhe eu, parando. 

“Comigo? Está bem. Até mais, pessoal”, despediu-se, parando e virando-se para trás, 
“foi um prazer conversar com vocês.” Deacon, em plena forma. Um autêntico psicólogo 
natural. Diziam que jamais havia deixado de comparecer à chegada de um trem no início das 
aulas, nem uma vez em quarenta anos, e que identificava os sulistas ao primeiro olhar. Não 



errava nunca, e depois que ouvia o sujeito falar, dizia de que estado ele era. Tinha um 
uniforme que usava para esperar o trem, uma espécie de uniforme de cabana do Pai Tomás, 
com remendos e tudo. 

“Sim senhor. Isso, sinhozinho, deixa comigo”, pegando a bagagem. “Vem cá, menino, 
segura essas mala.” Quando então uma montanha de bagagem ambulante se aproximava, 
revelando um menino branco de seus quinze anos embaixo, e Deacon conseguia dar um jeito 
de acrescentar mais uma mala à pilha e o despachava. “Não deixa nada cair não, ouviu? 
Sinhozinho, diga o número de seu quarto aqui pro preto velho que quando chegar no quarto as 
mala já está tudo lá.” 

Daí em diante, até conseguir subjugar o sujeito por completo, ele vivia entrando e saindo 
do quarto dele, onipresente e loquaz, se bem que aos poucos seus modos iam ficando mais 
nortistas à medida que suas roupas melhoravam, até que por fim, quando conseguira explorar a 
vítima a ponto de torná-la desconfiada, ele já a chamava de Quentin ou lá o que fosse, e da 
próxima vez que era visto estava com um terno da Brooks Brothers de segunda mão e um 
chapéu com uma fita de um clube de Princeton, já não sei qual, que alguém lhe dera, e que ele 
julgava, com uma convicção agradável e inabalável, ser parte da faixa do uniforme militar de 
Abraham Lincoln. Alguém espalhou anos atrás, quando ele apareceu em Harvard pela 
primeira vez, vindo sabe-se lá de onde, que Deacon havia se formado na faculdade de 
teologia. E quando ele entendeu o que isso significava, ficou tão empolgado que começou a 
repetir a história por conta própria, até sem dúvida chegar a se convencer de que era mesmo 
verdade. Fosse como fosse, contava histórias compridas e sem pé nem cabeça dos seus 
tempos de aluno, falando com familiaridade de professores que já haviam falecido ou saído de 
Harvard, chamando-os pelo primeiro nome, quase sempre o nome errado. Porém havia sido 
mentor e amigo de inúmeras saíras de calouros inocentes e solitários, e imagino que apesar de 
todas as suas pequenas desonestidades e hipocrisias para as narinas dos céus ele não devia 
feder mais do que qualquer outro. 

“Não lhe vejo há três-quatro dias”, disse ele, contemplando-me do alto de sua aura 
militar. “Andou doente?” 

“Não, estou bem. Estudando, só isso. Mas acho que vi você.” 

“Foi?” 

“No desfile, o outro dia.” 

“Ah, claro. É, eu estava lá. Até que eu não ligo muito pra essas coisa, você sabe, mas o 
pessoal gosta que eu vou com eles, os veterano. As mulher gosta de ver os veterano tudo 
desfilando, sabe como é. Aí eu tenho que fazer a vontade desse povo.” 

“E naquele feriado italiano também”, eu disse. “Pelo visto, você estava fazendo a 
vontade da Liga Feminina contra o Álcool.” 

“Ah, não, foi por causa que o meu genro pediu. Ele quer arrumar emprego de funcionário 
público. Gari. Eu digo a ele que ele quer a vassoura mas é só pra dormir em cima dela. Você 
me viu, foi?” 

“As duas vezes. Vi, sim.” 

“Quer dizer, fardado. Como é que eu estava?” 

“Muito bem. O mais garboso de todos. Deviam promover você a general, Deacon.” 

Pegou no meu braço de leve, aquele toque gasto e suave de mão de negro. “Escuta só. 
Isso não é pra contar pra ninguém, não. Pra você eu conto porque eu e você é como se fosse a 



mesma pessoa, nas horas boa e nas ruim.” Inclinou-se um pouco para mim, falando depressa, 
sem olhar nos meus olhos. “Eu estou mexendo uns pauzinho aí. Espera até ano que vem. 
Espera só. E aí você vai ver onde que eu vou desfilar. Não preciso nem lhe dizer o que é que 
eu estou fazendo; só lhe peço pra esperar, meu rapaz.” Então olhou para mim, deu-me um 
tapinha no ombro e apoiou o peso nos calcanhares, virando-se para trás, balançando a cabeça. 
“Sim, senhor. Não foi à toa que eu bandeei pro Partido Democrata faz três anos. Meu genro 
vai ser funcionário: e eu... Sim, senhor. Se eu virar democrata servir pra botar aquele filho da 
puta pra trabalhar... E eu, ó: fica parado ali na esquina daqui a um ano, contando de anteontem, 
que você vai ver.” 

“Espero que sim. \bcê merece, Deacon. E aproveitando o ensejo...” Tirei a carta do 
bolso. “Leve isso aqui ao meu quarto amanhã e entregue ao Shreve. Ele vai lhe dar alguma 
coisa. Mas só amanhã, ouviu?” 

Pegou o envelope e examinou-o. “Está fechado.” 

“Está. E dentro está escrito: Para ser lido só amanhã.” 

“Hm”, disse ele. Olhou para o envelope, apertando os lábios. “Vai me dar alguma coisa, 
é?” 

“Vai. Um presente que eu vou lhe dar.” 

Agora ele estava olhando para mim, o envelope branco na mão negra, ao sol. Os olhos 
eram suaves, castanhos, desprovidos de íris, e de repente vi Roskus me olhando por trás de 
toda aquela sua parafernália de branco — uniformes, política, modos de aluno de Harvard — 
tímido, cheio de segredos, exprimindo-se mal, tristonho. “Vicê não está pregando uma peça 
nesse preto velho não, não é?” 

“Vicê sabe que não. Algum sulista já pregou peça em você?” 

“Temrazão. É tudo gente boa. Mas não se pode viver corneies.” 

“E você já tentou?” disse eu. Mas Roskus havia desaparecido. Ele voltara a ser o homem 
que havia muito tempo aprendera a exibir ao mundo: pomposo, espúrio, não de todo grosseiro. 

“V)u atender ao seu pedido, meu rapaz.” 

“Mas só amanhã, veja lá.” 

“Claro”, respondeu ele, “perfeito, meu rapaz. Bom..” 

“Espero que...” fui dizendo. Ele olhou para mim, bondoso, profundo. De repente estendi a 
mão e trocamos um aperto de mãos, ele muito sério, do alto de seu pomposo sonho municipal 
e militar. “V)cê é um bom sujeito, Deacon. Espero que... você ajudou muitos rapazes, aqui e 
ali.” 

“Sempre tento tratar todo mundo bem”, disse ele. “Não faço nenhuma discriminação 
social mesquinha. Pra mim, um homem é sempre um homem, em qualquer lugar.” 

“Espero que você sempre encontre tantos amigos quanto os que você fez.” 

“Gente moça — eu me dou bem com gente moça. Eles não me esquece, não”, disse ele, 
brandindo o envelope. Colocou-o no bolso e abotoou o paletó. “Sim, senhor”, disse ele. 
“Amigo nunca me faltou.” 

O carrilhão começou a bater outra vez, a meia hora. Parado no ventre de minha sombra, 
fiquei escutando as batidas, espaçadas e tranquilas no sol, em meio às folhinhas finas e 
imóveis. Espaçadas e suaves e serenas, com aquele toque outonal que os sinos sempre têm, 
mesmo no mês das noivas. Deitado no chão junto à janela berrando Olhou para ela e na 
mesma hora entendeu. Das bocas de criancinhas de peito. Os postes de iluminação O 



carrilhão silenciou, \bltei aos correios, calcando com os pés minha sombra contra a calçada, 
descem a ladeira depois sobem em direção à cidade como lanternas penduradas uma em 
cima da outra num muro. O pai disse porque ela adora a Caddy ela adora as pessoas através 
dos defeitos delas. O tio Maury de pernas abertas diante da lareira tem que tirar do bolso uma 
das mãos o tempo suficiente para brindar o Natal. Jason correndo, as mãos nos bolsos, caiu e 
ficou estendido no chão como um frango amarrado até que Versh veio levantá-lo. Por que é 
que você não tira as mão do bolso quando você corre assim dava pra você se levantar 
Girando a cabeça dentro do berço girando de um lado para o outro. Caddy disse a Jason e 
Versh que o tio Maury não trabalhava porque ficava girando a cabeça no berço quando era 
pequeno. 

Shreve vinha na minha direção, gingando, gordamente sério, os óculos brilhando sob as 
folhas ariscas como poças pequenas. 

“Dei ao Deacon um bilhete pedindo umas coisas. Talvez eu não esteja aqui hoje à tarde, 
por isso não dê nada a ele antes de amanhã, está bem?” 

“Está bem” Olhou para mim “Mas, afinal, o que é que você está fazendo hoje? Todo 
vestido e zanzando de um lado pro outro, parece que está se preparando pra fazer sati. Foi à 
aula de psicologia hoje?” 

“Não estou fazendo nada. Só amanhã.” 

“O que é isso aí?” 

“Nada. Sapatos que eu mandei pôr meia-sola. Mas não dê nada a ele, só amanhã, está 
certo?” 

“Certo. Combinado. Ah, a propósito, você pegou uma carta hoje de manhã na mesa?” 

“Não.” 

“Está lá. É da Semíramis. O motorista trouxe antes das dez.” 

“Está bem. V)u pegar. O que será que ela quer, hein.” 

“Mais uma apresentação de banda, imagino. Gerald parará fim pum. ‘Mais forte no 
bumbo, Quentin.’ Graças a Deus eu não sou um cavalheiro.” Seguiu em frente, segurando um 
livro com cuidado, um pouco disforme, gordamente determinado. Os postes de iluminação 
você pensa assim porque um dos nossos ancestrais era governador e três eram generais e os da 
mãe não eram 

qualquer homem vivo é melhor que qualquer homem morto, mas nenhum homem vivo ou 
morto é muito melhor que qualquer outro homem vivo ou morto Mas para a mãe acabou. 
Acabou. Acabou. Então fomos todos envenenados você está confundindo pecado com 
moralidade as mulheres não fazem isso a sua mãe está pensando em moralidade se é pecado 
ou não é isso nem passa pela cabeça dela 

Jason tenho que ir embora você cuida dos outros eu levo o Jason e vou para algum lugar 
onde ninguém nos conheça para que ele tenha oportunidade de crescer e esquecer tudo isso os 
outros não me amam eles nunca amaram nada puxaram o egoísmo e o falso orgulho dos 
Compson Jason é o único por quem meu coração bate sem receio 

bobagem o Jason está bem estive pensando assim que você estiver melhor você e a 
Caddy podiam ir para French Lick 

e deixar o Jason aqui sozinho com você e a negrada 

ela vai esquecer dele e aí as pessoas vão parar de falar nisso não encontrou a morte ao 
lamber o sal 



quem sabe eu não encontro um marido pra ela não a morte ao lamber o sal 

O bonde se aproximou e parou. O carrilhão continuava a dar a meia hora. Subi no bonde 
e ele partiu, encobrindo a meia hora. Não: os três quartos de hora. Então só faltavam dez 
minutos. Ir embora de Harvard o sonho da sua mãe por isso o pasto de Benjy vendido por 
isso 

o que foi que eu fiz para ter filhos assim Benjamin já foi um castigo suficiente e agora ela 
sem a menor consideração por mim pela mãe eu sofri por ela sonhei e fiz planos e sacrifícios 
e andei pelo vale da sombra e mesmo assim desde o dia em que ela nasceu nem uma vez ela 
pensou em mim sem egoísmo às vezes eu olho para ela e me pergunto se ela é mesmo mi nha 
filha menos o Jason esse nunca me causou o menor aborrecimento desde que eu peguei o Jason 
no colo pela primeira vez senti que ele seria minha alegria e minha salvação eu pensava que 
Benjamin já fosse castigo suficiente por todo e qualquer pecado que eu tenha cometido meu 
castigo por ter engolido o orgulho e me casado com um homem que se considerava melhor que 
eu não me queixo eu o amava mais do que a todos por isso mesmo por obrigação embora o 
Jason me puxasse pelo coração o tempo todo mas agora compreendo que ainda não sofri o 
bastante agora compreendo que tenho de pagar pelos seus pecados além de pelos meus o que 
foi que você fez que pecados que a sua família importante e poderosa jogou sobre a minha 
cabeça mas você há de assumi-los pela sua gente você sempre acha desculpas para quem é do 
seu sangue o Jason é o único que erra porque ele é mais Bascomb que Compson enquanto a 
sua filha a minha filhinha a minha menininha ela ela não é melhor que vocês não quando eu era 
menina tive a infelicidade de ser só uma Bascomb me ensinaram que não havia meio-termo 
uma mulher ou bem é uma senhora de distinção ou não é mas nunca sonhei quando peguei 
minha filha nos braços que uma filha minha fosse capaz de se deixar você sabe eu olho nos 
olhos dela e posso lhe dizer você pode achar que ela conta a você mas ela esconde as coisas 
ela é cheia de segredos você não conhece sua filha eu sei de coisas que ela já fez que eu 
preferia morrer a ter de contar a você isso mesmo continue criticando o Jason pode me acusar 
de usar o menino para ficar vigiando a irmã como se isso fosse um crime enquanto a sua 
própria filha é capaz de eu sei que você não gosta dele que acredita em todas as acusações 
que fazem a ele você nunca é pode ridicularizar o menino como você sempre fez com o Maury 
mas a mim você não pode fazer mais nenhum mal maior do que os seus filhos já fizeram e um 
dia eu não vou estar mais aqui e o Jason não vai ter ninguém que goste dele ninguém que o 
proteja disso eu olho para ele todo dia com medo de ver o sangue dos Compson começando a 
se manifestar nele finalmente e a irmã dele tugindo para ver então como é que você chama isso 
você já o viu alguma vez você deixa pelo menos eu tentar descobrir quem ele é não é por mim 
não eu nem aguentaria olhar para ele é por você para proteger você mas quando o sangue é 
ruim não adianta fazer nada você não me deixa nem tentar o jeito é ficar sentada sem fazer 
nada enquanto ela não apenas arrasta o seu nome para a lama mas também corrompe o ar que 
os seus filhos respiram Jason você tem que me deixar ir embora eu não aguento mais deixe-me 
ficar com o Jason e você pode ficar com os outros eles não são sangue do meu sangue como 
ele são desconhecidos e não são nada para mim e tenho medo deles deixe-me ficar com o 
Jason e ir para algum lugar onde ninguém nos conheça e eu me ponho de joelhos e rezo para 
que meus pecados sejam absolvidos para que ele possa escapar dessa praga tento esquecer 
que os outros existem 



Se eram mesmo os três quartos de hora, só dez minutos agora. Um bonde havia acabado 
de partir, e as pessoas já estavam esperando pelo próximo. Perguntei, mas ele não sabia se o 
próximo sairia antes de meio-dia ou não, porque esses interurbanos a gente fica achando. De 
modo que o primeiro era outro bonde local. Entrei. O meio-dia a gente percebe. Será que até 
mesmo os mineiros nas entranhas da terra. Daí os apitos: porque as pessoas que suam, e a uma 
certa distância do suor não se ouvem os assobios, e em oito minutos se está longe do suor em 
Boston. O pai disse que o homem é o somatório de suas desgraças. A gente fica achando que 
um dia as desgraças se cansam, mas aí o tempo é que é a sua desgraça disse o pai. Uma 
gaivota presa num fio invisível o espaço cruzou. \òcê leva o símbolo da sua frustração para a 
eternidade. Então as asas são maiores disse o pai só quem sabe tocar harpa. 

Sempre que o bonde parava eu ouvia meu relógio, mas isso não era frequente eles já 
estavam comendo Quem tocaria Comer o ato de comer denfro de você espaço também espaço 
e tempo confundidos O estômago dizendo meio-dia o cérebro dizendo hora de comer Está bem 
Eu queria saber que horas são e daí. As pessoas estavam saltando. Agora o bonde parava 
menos, esvaziado pelo ato de comer. 

Então passou. Saltei e fiquei parado em cima da minha sombra e depois de algum tempo 
passou um bonde e entrei e voltei para a estação do interurbano. Havia um bonde prestes a 
sair, e achei um lugar perto da janela e o bonde deu a partida e fomos entrando num charco 
raso, depois árvores. De vez em quando eu via o rio e pensei seria bom para eles lá em New 
London se o tempo e a iole de Gerald seguindo muito sério no sol da tarde e o que seria que a 
velha queria agora, mandando um bilhete para mim antes das dez da manhã. Que retrato de 
Gerald eu um dos que aparecem Dalton Ames ah amianto o Quentin atirou ao fundo. Uma 
com umas moças. As mulheres têm mesmo sempre a voz dele em meio ao tagarelar voz que 
soava uma afinidade pelo mal, acreditar que nenhuma mulher é digna de confiança, mas que há 
homens inocentes demais para se proteger. Moças feiosas. Primas distantes e amigas da 
família que só porque a gente conhece há uma certa obrigação do sangue noblesse oblige. E 
ela sentada dizendo a nós na cara deles que era uma pena Gerald herdar toda a beleza da 
família porque homem nem precisa, até melhor não ter, mas sem beleza uma moça realmente 
está perdida. Falando para nós sobre as mulheres do Gerald num o Quentin atirou no Herbert 
atirou nele a voz atravessando o chão do quarto de Caddy tom de aprovação presunçosa. 
“Quando ele estava com dezessete anos eu disse a ele um dia ‘Que pena você ter uma boca 
assim ela ficava melhor no rosto de uma moça’ e imaginem só as cortinas enviesadas ao 
crepúsculo com o cheiro da macieira a cabeça dela contra o crepúsculo os braços atrás a 
cabeça com asas de quimono a voz que soava no éden roupas na cama junto ao nariz visto 
acima da maçã o que ele disse? só dezessete anos, vejam lá. ‘Mamãe’ ele disse ‘ela volta e 
meia fica.’” E ele ali posudo feito um rei, olhando para os outros dois ou três por entre os 
cílios. Pareciam andorinhas voando os cílios dele. Shreve dizia que ele sempre Você vai 
tomar conta de Benjy e do pai vai 

Quanto menos você falar sobre Benjy e o pai melhor quando na sua vida que você 
pensou neles hem Caddy 

Promete 

Não se preocupa com eles não você está saindo em boa situação 

Promete estou doente você tem que prometer quis saber quem inventou aquela piada mas 
por outro lado ele sempre achou a sra. Bland muito bem conservada e dizia que ela estava 



criando Gerald para ele seduzir uma duquesa um dia. Ela se referiu a Shreve aquele rapaz 
canadense gordo duas vezes ela resolveu arranjar um outro companheiro de quarto para mim 
sem nem me consultar, uma vez eu teria que sair do quarto, na outra 

Ele abriu a porta no crepúsculo. Seu rosto parecia uma torta de abóbora. 

“Pois bem, vou fazer uma despedida amorosa. Ainda que o destino cruel nos separe, 
jamais hei de amar outro. Jamais.” 

“Do que é que você está falando?” 

“Estou falando do destino cruel coberto por oito metros de seda alaranjada e mais metal 
em termos de peso do que um escravo nas galés e única proprietária do incontestável e 
peripatético sobrevivente da extinta Confederação.” Então me contou que ela tinha ido falar 
com o bedel para que o mudassem de quarto, e que o bedel fora turrão a ponto de insistir em 
consultar Shreve. Então ela sugeriu que o bedel chamasse o Shreve ali mesmo e o 
despachasse, e ele se recusou a fazer isso, e daí em diante ela mal cumprimentava Shreve. 
“Faço questão de jamais falar mal de mulher”, disse Shreve, “mas essa tem mais de puta que 
de senhora, mais que todas as que já conheci em todos estes estados soberanos e domínios.” e 
agora Carta sobre a mesa à mão, ordem odor e cor de orquídea Se ela soubesse que eu quase 
passei pela janela sabendo que a carta estava lá sem Prezada senhora ainda não tive 
oportunidade de receber sua missiva mas peço-lhe antecipadamente que me dispense hoje ou 
ontem ou amanhã ou quando Quando me lembro que a próxima vai ser a vez em que Gerald 
empurrou o negro dele escada abaixo e o negro pediu pra deixar ele matricular na faculdade 
de teologia pra ficar perto do sinhozinho gerald e Ele correu até a estação ao lado da 
carruagem com lágrimas nos olhos quando o sinhozinho gerald foi-se embora e vou esperar até 
que venha a história do marido da serraria que veio até a porta da cozinha com uma 
espingarda Gerald desceu e partiu a espingarda ao meio com os dentes e entregou os pedaços 
ao homem e limpou as mãos num lenço de seda jogou o lenço no fogão essa eu só ouvi duas 
vezes 

atirou acertou ele na Vi você aqui aí percebi que era a minha oportunidade e por isso 
vim falar com você pra talvez a gente se conhecer fumar um charuto 
Obrigado eu não fumo 

Não pelo visto as coisas mudaram por lá desde o meu tempo se incomoda se eu fumar 
Fique à vontade 

Obrigado tenho ouvido falar muito acho que sua mãe não vai se incomodar se eu colocar o 
fósforo atrás do para-fogo não é sobre você a Candace falou sobre você o tempo todo lá em 
Licks Fiquei até com ciúme e aí pensei quem é esse tal de Quentin eu tenho que ver quem é 
essa criatura porque fiquei completamente fascinado quando vi a menininha pela primeira vez 
eu não me incomodo de lhe dizer isso nem me ocorreu que ela estaria falando sobre o irmão 
dela ela falava como se você fosse o único homem do mundo não ia ter lugar para um marido 
você não vai mudar de ideia e aceitar um charuto 
Eu não fúmo 

Nesse caso não vou insistir apesar de que é um dos bons paguei vinte e cinco dólares pela 
caixa de cem no atacado um amigo lá em Havana pois é imagino que deve ter mudado muita 
coisa por lá eu vivo dizendo a mim mesmo que vou fazer uma visita mas acabo que nunca vou 
estou dando duro no banco já faz dez anos não dá pra largar o trabalho durante as aulas os 



hábitos da gente mudam coisas que parecem importantes quando a gente está na faculdade 
você sabe conte pra mim como vão as coisas por lá 

Não vou contar nada pro meu pai e a minha mãe se é isso que você está querendo dizer 
Não vai contar não vai contar pra ah é nisso que você está falando é você tem que 
compreender que eu estou me lixando se você vai ou não vai contar uma coisa dessas é 
lamentável mas não é nenhum crime não fui o primeiro nem o último eu só tive azar quem sabe 
você talvez tivesse mais sorte 
Mentira 

Não me leva a mal não eu não estou tentando arrancar nada de você não vai ficar não quis 
ofender você é claro que um rapazinho como você acha isso muito mais sério do que você 
mesmo vai achar daqui a cinco anos 

Pra mim só existe uma maneira de encarar uma trapaça e acho que não vou aprender outra em 
Harvard não 

Mas isso aqui está virando uma peça de teatro você deve estar no Grupo de Arte Dramática 
está certo a gente não precisa contar nada pra eles e o que passou passou não vamos nós dois 
deixar que uma bobagem dessas vire motivo de briga eu gosto de você Quentin gosto da sua 
estampa você não é como esses caipiras ainda bem que a gente vai se entender bem eu prometi 
à sua mãe fazer uma coisa pelo Jason mas eu queria ajudar você também pro Jason tanto faz 
ficar lá ou aqui mas um fim-de-mundo como esse não é lugar pra um rapaz como você 
Obrigado mas é melhor você ficar com o Jason você vai se dar melhor com ele que comigo 
Lamento o que aconteceu mas eu era um garoto na época e eu nunca tive uma mãe como a sua 
pra me ensinar o que é certo ela ia ficar magoada se soubesse é desnecessário é você tem 
razão não vale a pena contar nem pra Candace aliás 
Eu disse pra meu pai e minha mãe 

Vem cá olha bem pra mim e me diz quanto tempo você acha que ia conseguir aguentar se me 
enfrentasse 

Não vou precisar aguentar muito tempo se você aprendeu a brigar na escola também então 

vamos ver quanto tempo eu aguento 

Seu moleque o que você pensa que está querendo dizer 

Eu lhe mostro 

Meu Deus o charuto o que a sua mãe diria se encontrasse uma queimadura no console da 
lareira na hora H olha aqui Quentin a gente vai acabar fazendo uma coisa que depois nós dois 
vamos nos arrepender eu gosto de você gostei desde que bati o olho em você eu pensei ele 
deve ser um sujeito muito bom seja lá quem for senão a Candace não ia gostar dele assim 
escute uma coisa eu estou há dez anos conhecendo o mundo essas coisas não são tão 
importantes assim você vai descobrir isso vamos nos entender nós dois ainda por cima dois 
filhos de Harvard acho que se eu fosse lá hoje eu nem reconhecia mais o lugar o melhor lugar 
no mundo pra um rapaz estudar eu vou mandar meus filhos pra lá pra eles terem uma 
oportunidade melhor que eu tive espere aí não vá ainda não vamos conversar mais sobre essa 
questão a gente quando é garoto tem essas ideias e eu acho isso ótimo faz bem pro rapaz 
quando ele está na escola ajuda a formar o caráter é bom pra tradição pra escola mas quando 
ele vai viver no mundo real ele tem que se virar pra se dar bem da melhor maneira possível 
porque aí a gente percebe que é isso que todo mundo faz e que se dane toca aqui o que passou 



passou é pro bem da sua mãe não esquece a saúde dela vem cá me dá a sua mão olha isso aqui 
essa acabou de sair do convento olha nenhuma mancha não foi nem dobrada ainda olhe aqui 
Pro inferno com o seu dinheiro 

Não não vamos lá eu agora também sou da família não é eu sei como é quando a gente é jovem 
a gente tem mil questões particulares e é sempre difícil fazer o velho abrir a mão não é eu 
também já passei por isso e nem faz tanto tempo assim mas agora eu vou me casar ainda mais 
por ser lá vamos não seja bobo escuta aqui quando a gente tiver oportunidade de ter uma 
conversa de verdade eu quero lhe falar sobre uma viuvinha lá da cidade 
Também já ouvi falar disso pode ficar coma porcaria do seu dinheiro 

Então vamos considerar que é um empréstimo você fecha os olhos um minuto quando vê está 
com cinquenta anos 

Tira as mãos de mim melhor tirar o charuto do console 

Pode contar então e vá pro inferno você vai ver o que vai acontecer com você se você não 
fosse um idiota você entendia que eles já estão todos na minha mão e não vai ser um irmão 
pateta e puritano a sua mãe já me falou de você todo metido a besta ah entre querida eu e o 
Quentin estamos nos conhecendo falando sobre Harvard você queria falar comigo não 
consegue ficar longe do velho hein 
Sai um minuto Herbert quero falar com o Quentin 

Pode entrar pode entrar vamos todos bater um papo e se conhecer melhor eu estava dizendo ao 
Quentin 

Sai Herbert só um minuto 

Então está bem imagino que você e o seu mano querem se ver mais uma vez não é 
Melhor você tirar o charuto do console 

\òcê tem razão como sempre meu rapaz então eu vou saindo tem que deixar elas mandarem em 
você enquanto elas podem Quentin depois de depois de amanhã vai ser bom agradar o velho 
não vai meu amor me dá um beijinho meu bem 
Ah para com isso deixa isso pra depois de amanhã 

Então eu vou querer com juros não deixa o Quentin fazer nada que ele não possa fazer até o 

fim ah por falar nisso será que eu contei ao Quentin a história do papagaio do homem e o que 

aconteceu com ele uma história triste me lembre disso pense nisso você também adeusinho e 

juízo 

Então 

Então 

O que é que você está querendo fazer hein 
Nada 

\bcê está se metendo na minha vida de novo será que não basta o que você fez no verão 
passado 

Caddy você está com febre Você está doente está doente como 
Estou doente e pronto. Não posso perguntar. 

Atirou na voz dele atravessando o 
Com esse cafajeste não Caddy 

De vez em quando o rio brilhava além das coisas todas uns brilhos largos, no meio-dia e 
depois. Bom depois de agora, se bem que já passamos por onde ele ainda estava seguindo rio 
acima majestoso desafiando deus os deuses. Melhor. Deuses. Deus seria canaille também em 



Boston em Massachusetts. Ou talvez apenas não um marido. Os remos úmidos piscando para 
ele em piscadelas reluzentes e palmas femininas. Adulante. Adulante se não fosse marido 
ignoraria Deus. Aquele cafajeste, Caddy O rio brilhava ao longe seguindo em curva. 

Estou doente você tem que prometer 
Doente você está doente como 

Estou doente e pronto não posso pedir a ninguém ainda promete que você vai 
Se eles precisarem de cuidados é por causa de você você está doente como Pela janela 
ouvíamos o bonde partindo em direção à estação, o bonde das oito e dez. Para trazer primos. 
Cabeças. Aumentando a si próprio cabeça por cabeça mas não barbeiros. Manicures. 
Antigamente a gente tinha um cavalo puro-sangue. Na cocheira sim, mas quando selado um 
vira-lata. Quentin atirou nas vozes de todos eles atravessando o assoalho do quarto de 
Caddy 

O bonde parou. Saltei, no meio da minha sombra. Uma estrada cruzava os trilhos. Havia 
um abrigo de madeira, com um velho comendo alguma coisa que tirava de um saco de papel, e 
depois já não dava mais para ouvir o bonde. A estrada seguia por entre as árvores, onde havia 
sombra, mas as folhagens em junho na Nova Inglaterra não são muito mais densas do que em 
abril lá no Mississipi. Vi uma chaminé. Dei as costas para ela, pisoteando a minha sombra 
contra a terra. Havia alguma coisa terrível em mim às vezes à noite eu via a coisa sorrindo 
para mim eu via através deles sorrindo para mim através dos rostos deles agora passou e 
eu estou doente 
Caddy 

Não me toque promete só isso 
Se você está doente você não pode 

Posso sim depois eu vou estar bem não vai fazer diferença não deixa mandarem ele pra 
Jackson promete 

Eu prometo Caddy Caddy 
Não me toque não me toque 
Como é que é Caddy 
O quê 

A que sorri pra você a coisa através deles 

Eu ainda via a chaminé. Era lá que estaria a água, curativa, se espraiando em direção ao 
mar, às grutas tranquilas. Despencando tranquilos, e quando Ele dissesse Levantai-vos só os 
ferros de passar. Quando eu e Versh passávamos o dia inteiro caçando não almoçávamos, e ao 
meio-dia eu tinha fome. Ficava com fome até mais ou menos uma hora, então de repente eu até 
esquecia que não estava mais com fome. Os lampiões de rua descem a ladeira depois ouvi o 
carro descendo a ladeira. O braço da poltrona liso e fresco sob minha testa dando forma à 
poltrona a macieira pendia sobre meu cabelo acima das roupas edênicas pelo nariz visto 
No cê está com febre eu senti ontem é como ficar junto do fogão. 

Não me toque 

Caddy você não pode se você está doente. Aquele cafajeste. 

Eu preciso casar com alguém Então me disseram que o osso teria de ser quebrado 
outra vez 

Finalmente não dava mais para ver a chaminé. A estrada seguia junto a um muro. Arvores 
pendiam sobre o muro, salpicadas de sol. A pedra estava fresca. Caminhando junto ao muro 



dava para sentir o frescor. Só que nossa terra não era como esta. Só de caminhar por ela a 
gente sentia uma coisa. Uma espécie de fecundidade tranquila e violenta que satisfazia até a 
fome de pão quase. Fluindo em torno da gente, e não parando e acariciando cada pedra sovina. 
Como se para compensar verde suficiente para todas as árvores e até o azul da distância não 
aquela quimera abundante, me disse que o osso teria de ser quebrado outra vez e dentro de 
mim começou a dizer Ah Ah Ah e comecei a suar. E daí que diferença faz eu sei o que é uma 
perna quebrada sei muito bem não vai ser nada só vou ter que ficar em casa mais um pouco 
só isso e os músculos do maxilar ficando dormentes e minha boca dizendo Espera aí Espera 
aí só um minuto através do suor ah ah ah atrás dos dentes e o pai cavalo desgraçado cavalo 
desgraçado. Espera aí a culpa é minha. Ele vinha até a cerca todas as manhãs com uma 
cesta em direção à cozinha arrastando um bastão na cerca todas as manhãs eu me 
arrastava até a janela com gesso e tudo e ficava à espera dele com um pedaço de carvão 
Dilsey dizia você vai ficar doente não tem juízo não você quebrou a perna outro dia mesmo. 
Espere basta um minuto que eu me acostumo espere só um minuto que eu 

Até o som parecia esmorecer neste ar, como se o ar estivesse esgotado de transportar 
sons por tanto tempo. A voz de um cão vai mais longe que um trem, pelo menos no escuro. E 
de algumas pessoas também. Negros. Louis Hatcher nunca usava a corneta que carregava junto 
com aquela lanterna velha. Perguntei: “Louis, quando foi a última vez que você limpou essa 
lanterna?” 

“Limpei ela faz pouco tempo. Lembra aquela enchente que carregou aquele povo lá de 
cima? Eu limpei ela foi aquele dia mesmo. Eu e a velha estava nós dois sentado na frente da 
lareira naquela noite e ela pegou e falou assim: ‘Louis, o que é que você vai fazer se essa 
enchente chegar até aqui?’ e eu virei e disse: ‘E mesmo. Melhor eu limpar a lanterna.’ Aí eu 
limpei a lanterna aquela noite mesmo.” 

“A enchente foi na Pensilvânia”, eu disse. “Nunca que ia chegar até aqui.” 

“\bcê que pensa”, disse Louis. “A água pode subir tanto aqui em Jefferson quanto lá na 
Pensilvânia, ora. Quem diz que a enchente não chega até aqui é que acaba boiando no telhado 
da casa.” 

“\bcê e a Martha saíram naquela noite?” 

“Saímos sim. Eu limpei a lanterna e aí a gente foi passar o resto da noite no alto daquele 
morro que tem nos fundo do cemitério. E se eu sei de um morro inda mais alto nós ia pra ele 
em vez de lá.” 

“E desde aquele dia que você não limpa essa lanterna?” 

“Limpar pra quê se não tem precisão?” 

“Quer dizer que só quando houver outra enchente?” 

“Foi com ela que nós escapou da outra.” 

“Ah, essa não, tio Louis”, eu disse. 

“Sim, sinhô. \focê faz do seu jeito que eu faço do meu. Se pra escapar da enchente basta 
eu limpar essa lanterna, eu não vou brigar com ninguém por conta disso.” 

“O tio Louis não ia pegar nada de lanterna acesa”, disse Versh. 

“Eu já caçava gambá nessa terra quando inda estavam catando piolho na cabecinha do teu 
pai, menino”, disse Louis. “Já caçava e pegava mesmo.” 

“Lá isso é verdade”, disse Versh. “Acho que o tio Louis já pegou mais gambá que 
qualquer um nessa terra.” 



“Se peguei!” disse Louis. “A luz que eu tenho dá pros gambá enxergar direitinho. Até 
hoje nenhum deles nunca que reclamou. Todo mundo cala a boca. É ele. Vamos lá, cachorro.” 
E então ficávamos sentados nas folhas secas, que suspiravam baixinho com a respiração lenta 
da nossa espera e com a respiração lenta da terra e o ar parado de outubro, o fedor áspero da 
lanterna poluindo o ar frágil, ouvindo o som dos cachorros e o eco da voz de Louis morrendo 
na distância. Ele jamais levantava a voz, e no entanto numa noite silenciosa mais de uma vez a 
ouvimos da nossa varanda da frente. Quando chamava os cães, sua voz era tal qual a corneta 
que levava pendurada no ombro e jamais usava, porém mais limpa, mais suave, como se sua 
voz fosse parte da escuridão e do silêncio, desenroscando-se da noite para depois nela 
enroscar- se outra vez. HuUuuuu. HuUuuuu. HuUuuuuuuuuuuuuuuuu Preciso casar com alguém 
Foram muitos Caddy hein 

Não sei foram demais me diz se você vai cuidar do Benjy e do pai 
Então você não sabe de quem é e ele sabe 
Não me toque você vai cuidar do Benjy e do pai 

Comecei a sentir a água antes de chegar à ponte. A ponte era de pedra cinzenta, coberta 
de líquens, com manchas de umidade lenta nos lugares que o fungo havia alcançado. Lá 
embaixo a água era límpida e tranquila na sombra, sussurrando e gorgolejando em torno da 
pedra em remoinhos pálidos de céu a rodopiar. Caddy esse 

Eu preciso casar com alguém Versh me falou de um homem que se mutilou. Ele foi para 
o mato e se cortou com uma navalha, dentro duma vala. Uma navalha quebrada jogou por cima 
do ombro no mesmo movimento completo a massa de sangue para trás uma trajetória reta. Mas 
não é isso. E não ter. E nunca ter tido e aí eu podería dizer Ah Isso Isso é chinês Não sei 
chinês. E o pai disse é porque você é virgem: entendeu? As mulheres nunca são virgens. A 
pureza é um estado negativo e portanto contrário à natureza. É a natureza que está fazendo mal 
a você e não Caddy e eu disse Isso são só palavras e ele disse A virgindade também e eu disse 
O senhor não sabe. O senhor não pode saber e ele disse É. No momento que a gente 
compreende isso a tragédia é uma coisa de segunda mão. 

Onde a sombra da ponte caía dava para enxergar bem fundo, mas não até o leito. Quando 
você deixa uma folha muito tempo dentro d’água o tecido desaparece e as fibras delicadas 
balançando devagar como o movimento do sono. Elas não encostam uma na outra, por mais 
que antes estivessem enredadas, por mais próximas que antes estivessem dos ossos. E talvez 
quando Ele disser Levantai-vos os olhos subam à superfície também, do fundo tranquilo do 
sono, para contemplar a glória. E depois de algum tempo os ferros de passar também subiriam 
à superfície. Escondi-os debaixo da extremidade da ponte e debrucei-me sobre o parapeito. 

Não dava para ver o fundo, mas consegui ver a água fluindo numa boa profundidade até 
minha vista cansar, e depois vi uma sombra pendurada como uma seta gorda pendendo sobre a 
corrente. Efeméridas entravam e saíam da sombra da ponte bordejando a superfície da água. 
Se ao menos houvesse um inferno depois: a chama limpa nós dois mais que mortos. Então 
você terá só a mim então só a mim então nós dois em meio à reprovação e o horror além da 
chama limpa A seta aumentou sem movimento, então num torvelinho rápido a truta engoliu um 
inseto sob a superfície com aquela espécie de delicadeza gigantesca com que um elefante pega 
um amendoim O vórtice aquietou-se aos poucos e seguiu correnteza abaixo e depois vi a seta 
outra vez, oscilando de leve ao ritmo da água sobre a qual as efeméridas pousavam inclinadas. 
Só você e eu então em meio à reprovação e o horror emparedados pela chama limpa 



A truta quedava imóvel, delicada, em meio às sombras oscilantes. Três garotos munidos 
de caniços surgiram na ponte, e debruçados sobre o parapeito ficamos olhando para a truta. 
Eles conheciam o peixe. Era um personagem local. 

“Faz vinte e cinco anos que estão tentando pegar essa truta. Tem uma loja em Boston que 
oferece um caniço de vinte e cinco dólares a quem conseguir pegar.” 

“Então por que é que vocês não pegam? Vocês não queriam ter um caniço de vinte e cinco 
dólares?” 

“É”, responderam. Debruçados sobre o parapeito, olhavam para a truta. “Eu queria, sim”, 
disse um deles. 

“Eu não ia querer o caniço”, disse o segundo. “Eu preferia o dinheiro.” 

“Vai ver que o dinheiro eles não davam”, disse o primeiro. “Aposto que eles iam querer 
que você levasse o caniço.” 

“Aí eu vendia.” 

“\bcê não ia achar quem desse vinte e cinco dólares por ele.” 

“Eu aceitava o que me dessem Eu pesco com este caniço aqui igualzinho se fosse um 
caniço de vinte e cinco dólares.” Então começaram a falar sobre o que fariam com vinte e 
cinco dólares. Todos falavam ao mesmo tempo, com vozes insistentes e contraditórias e 
impacientes, fazendo da irrealidade uma possibilidade, depois uma probabilidade, e por fim 
um fato incontestável, como costumam fazer as pessoas quando seus desejos se transformam 
em palavras. 

“Eu comprava um cavalo e uma carroça”, disse o segundo. 

“Ah, comprava, é?” dissêramos outros. 

“Comprava sim Eu sei onde que vende por vinte e cinco dólares. Eu conheço o homem.” 

“Quem é?” 

“Eu sei quem é. Eu compro por vinte e cinco dólares.” 

“Conversa”, dissêramos outros. “Conhece coisa nenhuma. É só conversa.” 

“\òcês acham, é?” insistiu o menino. Os outros continuavam a debochar dele, mas ele 
não disse mais nada. Debruçado sobre o parapeito, olhava para a truta que ele já havia 
consumido, e de repente a acrimônia, o conflito, desapareceu de suas vozes, como se também 
para eles fosse como se o menino tivesse capturado o peixe e comprado o cavalo e a carroça, 
também eles compartilhando aquela característica adulta de se deixar convencer do que quer 
que seja por um ar de superioridade silenciosa. Creio que as pessoas, que constantemente 
utilizam a si próprias e as outras por meio das palavras, são ao menos coerentes quando 
atribuem sabedoria a uma língua que se cala, e por algum tempo senti que os outros dois 
tentavam às pressas encontrar algum meio de fazer ífente a ele, de roubar-lhe o cavalo e a 
carroça. 

“\òcê não ia achar quem desse vinte e cinco dólares pelo caniço”, disse o primeiro. 
“Aposto qualquer coisa que não.” 

“Ele ainda não pegou a truta”, disse o terceiro de repente, e então os dois exclamaram: 

“É, eu não disse? Como que chama o tal homem? Duvido você dizer o nome dele. Não 
tem homem nenhum.” 

“Ah, cala a boca”, disse o segundo. “Olha lá. Lá vem ela de novo.” Debruçados sobre o 
parapeito, idênticos, os caniços esguios inclinados ao sol, também idênticos. A truta subiu à 



tona sem pressa, uma sombra a tremer e crescer pouco a pouco; outra vez o pequeno vórtice 
lentamente foi se dissolvendo correnteza abaixo. “Puxa”, murmurou o primeiro. 

“A gente nem tenta mais pegar ela”, disse ele. “A gente fica só vendo o pessoal de Boston 
que vem aqui tentar.” 

“É o único peixe desta lagoa?” 

“É. Ela expulsou os outros todos. O melhor lugar pra pescar aqui é lá perto do Eddy.” 

“Não é não”, disse o segundo. “É melhor perto do moinho de Bigelow, lá tem o dobro de 
peixe.” Então ficaram algum tempo discutindo qual era o melhor lugar para se pescar, depois 
pararam de repente para ver a truta subir à tona outra vez, enquanto o pequeno torvelinho de 
água perturbada tragava um pouco do céu. Perguntei a que distância ficava a cidade mais 
próxima. Eles me disseram. 

“Mas a linha de bonde mais próxima fica pra lá”, disse o segundo, apontando para a 
estrada. “Pra onde você vai?” 

“Lugar nenhum. Estou só caminhando.” 

“\bcê é da faculdade?” 

“Sou. Nessa cidade tem fábricas?” 

“Fábricas?” Eles olharam para mim. 

“Não”, disse o segundo. “Lá, não.” Olharam para minhas roupas. “\bcê está procurando 
trabalho?” 

“Tem o moinho de Bigelow”, disse o terceiro. “É uma fábrica, não é?” 

“Fábrica coisa nenhuma. Ele quer saber fábrica de verdade.” 

“Uma que tenha apito”, disse eu. “Até agora não ouvi nenhum apito dando uma hora.” 

“Ah”, disse o segundo. “Tem um relógio na torre da igreja unitarista. Lá o senhor pode 
ver as horas. Não tem um relógio nessa sua corrente?” 

“Eu quebrei hoje de manhã.” Mostrei-lhes meu relógio. Eles o examinaram, sérios. 

“Ainda está andando”, disse o segundo. “Quanto que custa um relógio desses?” 

“Foi presente”, respondi. “Meu pai me deu quando terminei o secundário.” 

“\òcê é canadense?” perguntou o terceiro. Era ruivo. 

“Canadense?” 

“Ele não fala que nem eles, não”, disse o segundo. “Já ouvi canadense falando. Ele fala 
que nem artista de minstrel show.” l5] 

“Ih”, disse o terceiro. “\ócê não tem medo dele bater em você não?” 

“Bater em mim?” 

“\bcê disse que ele fala que nem gente de cor.” 

“Ah, cala a boca”, retrucou o segundo. “Daquele morro ali dá pra ver a torre da igreja.” 

Agradeci. “Boa sorte pra vocês. Mas não peguem aquele velhote. Ele merece ser deixado 
em paz.” 

“Esse peixe ninguém consegue pegar não”, disse o primeiro. Debruçados sobre o 
parapeito, olhavam para a água lá embaixo, e os três caniços pareciam três fios enviesados de 
fogo amarelo ao sol. \bltei a cami nha r pisoteando minha sombra contra as sombras 
mosqueadas das árvores. A estrada fazia uma curva, subindo e afastando-se da água. 
Chegando ao alto, ela descia dando voltas, levando adiante o olho, a mente, por um túnel 
verde silencioso, e a cúpula quadrada que se destacava acima das nuvens e o olho redondo do 
relógio, porém a uma distância suficiente. Sentei-me à beira-estrada. A grama chegava à altura 



dos tornozelos, inúmera. As sombras na estrada eram imóveis como se tivessem sido traçadas 
com um estêncil, com lápis enviesados de sol. Mas era só um trem, e depois de algum tempo 
ele foi morrendo atrás das árvores, o som prolongado, e depois voltei a ouvir meu relógio e o 
trem morrendo aos poucos, como se estivesse atravessando um outro mês ou um outro verão 
em algum lugar, afastando-se sob o voo imóvel da gaivota e todas as outras coisas que se 
afastavam. Menos Gerald. Também ele seria algo de grandioso, cruzando solitário o meio-dia, 
afastando-se do meio-dia com os movimentos dos remos, subindo o ar ensolarado como uma 


apoteose, galgando um infinito sonolento onde apenas ele e a gaivota, uma tremendamente 
imóvel, o outro num movimento uniforme e medido de ida e volta que compartilhava da 
própria inércia, o mundo insignificante sob suas sombras no sol. Caddy aquele cafajeste 
aquele cafajeste aquele cafajeste Caddy 

As vozes deles vieram do outro lado da lombada, e os três caniços esguios como se 
fossem fios de fogo fluente imobilizados. Eles me viram ao passar, sem diminuir o passo. 

“Ora”, disse eu, “não estou vendo o peixe.” 

“Agente não tentou pegar”, disse o primeiro. “Ninguém consegue pegar esse peixe.” 

“Olha lá o relógio”, disse o segundo, apontando. “Quando você estiver um pouco mais 


perto vai dar pra ver a hora.” 

“É”, concordei. “Está bem.” Levantei-me. “Vocês estão indo à cidade?” 


“Vamos lá no Eddy pegar carpa”, disse o primeiro. 

“Lá no Eddy não dá pra pegar nada”, disse o segundo. 

“Eu sei, você quer é ir lá no moinho de Bigelow, onde tem um monte de gente nadando e 
espantando os peixes todos.” 

“No Eddy não dá pra pegar peixe nenhum.” 

“A gente não vai pegar peixe nenhum em lugar nenhum se a gente não sair daqui”, disse o 
terceiro. 


“Não sei porque você cismou com o Eddy”, insistiu o segundo. “Lá não dá pra pegar 
nada.” 


“Se não quiser ir, não vai”, disse o primeiro. “Você não está grudado em mim.” 

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. 

“Eu voupro Eddy pescar”, disse o primeiro. “V)cês fazem o que vocês quiserem.” 

“Me diz uma coisa, quando foi que você ouviu falar que alguém pescou alguma coisa lá 
no Eddy?” perguntou o segundo ao terceiro. 

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. A cúpula afundava lentamente 
atrás das árvores, o mostrador redondo do relógio ainda longe o bastante. Seguíamos em 
frente, na sombra mosqueada. Chegamos a um pomar, rosado e branco. Estava cheio de 
abelhas; já ouvíamos seu zumbido. 

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. Um caminho saía da estrada 
junto ao pomar. O terceiro menino foi andando mais devagar e parou. O primeiro seguiu em 
frente, manchas de sol deslizando sobre o caniço apoiado no ombro e as costas da camisa. 
“Vamos”, disse o terceiro. O segundo menino parou também. Por que é que você tem que se 
casar com alguém Caddy 

Você quer que eu diga acha que se eu disser não acontece mais 

“Vamos até o moinho de Bigelow”, disse ele. “Vamos.” 



O primeiro menino seguiu em frente. Seus pés descalços não produziam nenhum ruído, 
pousavam no chão mais leves que folhas sobre a terra fina. No pomar o som das abelhas era 
como se começasse a ventar, um som captado por um feitiço no momento exato antes do 
crescendo, e paralisado ali. O caminho seguia junto ao muro, arqueado, despedaçado em 
flores, dissolvendo-se em meio às árvores. Um sol ralo e ansioso descia sobre ele, enviesado. 
Borboletas amarelas tremeluziam na sombra como fiapos de sol. 

“Por que é que você quer ir no Eddy?” perguntou o segundo menino. “\hcê pode pescar 
no moinho de Bigelow se quiser.” 

“Ah, deixa ele”, disse o terceiro. Ficaram vendo o primeiro menino se afastar. O sol 
deslizava em manchas por seus ombros, brilhando no caniço como se fossem formigas 
amarelas. 

“Kenny”, exclamou o segundo. Conta pro pai então Vou contar sim sou o Progenitor de 
meu pai fui que inventei eu que criei meu pai Conta pra ele não vai ser pois ele vai dizer 
que eu não e então você e eu porque filoprogenitivo 

“Ah, vamos”, disse o terceiro. “Eles já estão lá.” Olhavam para o primeiro menino. 
“Ah”, disseram de repente, “então vai, filhinho da mamãe. Se ele cair frágua ele vai molhar a 
cabeça e aí vai levar uma surra.” Entraram no caminho e seguiram, as borboletas amarelas 
esvoaçando em torno deles na sombra. 

é porque não há nada mais em que eu acredite há uma outra coisa mas pode não haver 
e então eu Você vai ver que até mesmo a injustiça não é merecedora do que você julga ser 
Ele não prestou atenção para mim, o queixo visto em perfil, o rosto virado um pouco para o 
outro lado sob o chapéu quebrado. 

“Por que é que você não vai nadar com eles?” perguntei, aquele cafajeste Caddy 

Você estava tentando puxar briga com ele estava hein 

Um mentiroso um patife Caddy foi expulso do clube porque roubou no baralho levou 
gelo de todo mundo foi apanhado colando nas provas do meio de ano e expulso 

E daí eu não vou jogar baralho com 

“\hcê gosta mais de pescar que de nadar?” perguntei. O som das abelhas diminuía, ainda 
sustentado, como se em vez de mergulhar no silêncio o silêncio apenas aumentasse entre nós, 
como água subindo. A estrada fazia outra curva e virava uma rua entre gramados ensombrados 
e casas brancas. Caddy aquele cafajeste então você pensa em Benjy e no pai e faz uma coisa 
dessas mas não em mim 

Então vou pensar no quê em que outra coisa eu tenho pensado O menino saiu da rua. 
Subiu uma cerca sem olhar para trás e atravessou o gramado, chegou a uma árvore e largou o 
caniço e subiu na árvore e sentou-se numa forquilha e ficou ali, de costas para a estrada, o sol 
mosqueado finalmente imóvel em sua camisa amarela, coisa eu tenho pensado não posso nem 
chorar eu morri no ano passado eu lhe disse que morri mas na época eu não sabia o que eu 
queria dizer não sabia o que estava dizendo Há dias no final de agosto lá no Sul que são 
assim, o ar fino e ansioso assim, com algo de triste e nostálgico e familiar. O homem é o 
somatório de suas experiências climáticas disse o pai. O homem é o somatório de seja lá o 
que for. Um problema de propriedades impuras levado monotonamente até o nada invariável: 
impasse de pó e desejo, mas agora eu sei que morri estou lhe dizendo 

Então por que você tem que ouvir agente pode ir embora eu e você e o Benjy pra um 
lugar onde ninguém nos conhece onde A carruagem era puxada por um cavalo branco, cascos 



batendo na terra fina; rodas como aranhas, estalos finos e secos, subindo a ladeira sob um xale 
tremeluzente de folhas. Olmo. Não: ormo. Ormo. 

Com que dinheiro o dinheiro da sua faculdade o dinheiro do pasto que eles venderam 
pra você poder ir estudar em Harvard será que você não entende agora você tem que se 
formar se você não se formar ele vai ficar sem nada 

Venderam o pasto A camisa branca estava imóvel na forquilha, na sombra mosqueada. 
Rodas como aranhas. Debaixo da carruagem os cascos rápidos eficientes como os movimentos 
de uma mulher bordando, diminuindo sem sair do lugar como uma figura andando imóvel 
sendo rapidamente puxada para fora do palco. A rua fazia outra curva. Vi a cúpula branca, a 
afirmação redonda e idiota do relógio. Venderam o pasto 

O pai vai morrer daqui a um ano se não parar de beber é o que disseram e ele não vai 
parar ele não consegue parar desde que eu desde o verão passado e aí eles vão mandar o 
Benjy pra Jackson não consigo chorar não consigo nem chorar ela estava parada à porta 
de repente ele estava puxando o vestido dela e urrando a voz dele batia contra as paredes 
em ondas e ela se encolhendo contra a parede diminuindo diminuindo o rosto branco os 
olhos como se polegares enfiados até que ele a empurrou para fora da sala como se seu 
próprio ímpeto a impedisse de parar como se não houvesse lugar para ela no silêncio 
urrando 

Quando se abria a porta uma campainha soava, mas uma vez só, um som agudo e nítido e 
discreto no espaço limpo e escuro acima da porta, como se estivesse regulado e temperado 
para produzir aquele único som nítido e discreto de modo a não gastar a campainha nem exigir 
que se gastasse muito silêncio na hora de restabelecê-lo quando a porta se abrisse para um 
cheiro quente de pão fresco; uma menininha suja com olhos de urso de pelúcia e duas tranças 
de verniz. 

“Olá, maninha.” O rosto dela era como uma xícara de leite com um toque de café, doce e 
quente e vazia. “Tem alguém aqui?” 

Porém ela limitou-se a olhar para mim, até que uma porta se abriu e a mulher veio. 
Acima do balcão, onde sombras bem definidas enfileiradas atrás do vidro o rosto preciso e 
cinzento o cabelo ralo preso sobre o crânio preciso e cinzento, óculos com uma armação 
precisa e cinzenta se aproximando como se fosse uma coisa pendurada num arame, como uma 
caixa registradora numa loja. Ela parecia uma bibliotecária. Alguma coisa em meio às 
prateleiras empoeiradas de certezas organizadas há muito divorciada da realidade, 
ressecando-se em paz, como se uma lufada daquele ar que testemunha uma injustiça 

“Dois desses, por favor, minha senhora.” 

Ela pegou sob o balcão um quadrado de papel recortado de um jornal e retirou os dois 
pães doces. A menina ficou olhando para eles com olhos imóveis que não piscavam, como 
duas groselhas boiando imóveis numa xícara de café fraco Terra do judeu pátria do 
carcamano. Olhando para o pão, as mãos precisas e cinzentas, uma aliança de ouro larga no 
indicador esquerdo, que ali engrossava numa junta azulada. 

“A senhora mesma é que faz o pão?” 

“Senhor?” disse ela. Assim mesmo. Senhor? Como se no teatro. “Cinco centavos. Mais 
alguma coisa?” 

“Não, senhora. Pra mim, não. Esta mocinha aqui quer uma coisa.” Ela não era alta o 
bastante para poder olhar por cima do mostruário, por isso a mulher foi até a extremidade do 



balcão e olhou para a menina. 

“Foi o senhor que trouxe?” 

“Não, senhora. Ela já estava aqui quando entrei.” 

“Uma mendigazinha”, disse ela. Contornou o balcão e aproximou-se, mas não tocou na 
menina. “Tem alguma coisa no seu bolso?” 

“Ela não tem bolso”, repliquei. “Ela não estava fazendo nada. Estava só parada, 
esperando pela senhora.” 

“Então como foi que a campainha não tocou?” Olhava para mim, feroz. Só lhe faltava um 

maço de varas, um quadro-negro atrás 2x2 = 5. “Ela esconde debaixo do vestido, que 

/\ 

ninguém repara. O menina. Me diga, como foi que você entrou aqui?” 

A menininha não disse nada. Olhou para a mulher, depois me dirigiu um relance fugidio e 
voltou a olhar para ela. “Esses estrangeiros”, disse a mulher. “Como que ela entrou sem tocar 
a campainha?” 

“Ela entrou quando eu abri a porta”, expliquei. “Tocou uma vez só para nós dois. E de 
qualquer modo ela não alcança nada aqui. Além disso, não acredito que ela fizesse uma coisa 
dessas. Não é, maninha?” A menininha olhou para mim, reservada, pensativa. “O que você 
quer? Pão?” 

Ela estendeu a mão. Abriu o punho cerrado, revelando uma moeda de cinco centavos, 
úmida e suja, sujeira úmida nas dobras de sua carne. A moeda estava úmida e quente. Senti 
seu cheiro, levemente metálico. 

“A senhora teria um pão de cinco centavos?” 

De dentro do mostruário ela retirou um quadrado de jornal, colocou-o sobre o balcão e 
nele embrulhou um pão. Pus a moeda e mais outra no balcão. “E mais um desses pães doces, 
por favor.” 

A mulher pegou outro pão doce. “Me dê esse embrulho”, disse ela. Entreguei-lhe o 
embrulho, ela o desfez e colocou o terceiro pão doce junto com os outros, refez o embrulho, 
pegou as duas moedas, encontrou duas moedas de um centavo no avental e as entregou a mim. 
Dei-as à menininha. Seus dedos se fecharam sobre as moedas, úmidos e quentes, como 
vermes. 

“O senhor vai dar aquele pão doce pra ela?” perguntou a mulher. 

“Sim, senhora”, respondi. “Acho que o cheiro dos seus pães agrada a ela tanto quanto a 
mim.” 

Peguei os dois embrulhos e dei o pão à menininha, a mulher toda cinza férreo atrás do 
balcão nos observando com uma certeza fria. “Espere um minuto”, disse ela. Foi para os 
fundos da loja. A porta se abriu outra vez e fechou-se. A menininha me olhava, apertando o 
pão contra o vestido sujo. 

“Como você se chama?” perguntei. Ela parou de olhar para mim, mas continuou imóvel. 
Parecia nem respirar. A mulher voltou. Tinha na mão uma coisa de aspecto estranho. 
Segurava-a meio como se fosse um rato de estimação morto. 

“Toma”, disse ela. A criança olhou-a. “Pega”, disse a mulher, impingindo-lhe o objeto. 
“Está com uma cara meio estranha. Imagino que você não vai sentir muita diferença quando 
comer. Toma. Não posso ficar parada aqui o dia inteiro.” A criança pegou a oferenda, ainda 
olhando para a mulher. A mulher esfregou as mãos no avental. “Preciso mandar consertar essa 
campainha”, disse ela. Foi até a porta e abriu-a com um movimento brusco. A campainha soou 



uma vez, um som frágil e nítido e invisível. Fomos em direção à porta e à mulher que olhava 
para trás. 

“Obrigado pelo bolo”, agradeci. 

“Esses estrangeiros”, disse ela, olhando para a escuridão onde a campainha soava. 
“Ouve o que eu estou dizendo: não se mete com eles, seu moço.” 

“Sim, senhora”, retruquei. “Vamos, maninha.” Saímos. “Obrigado, senhora.” 

Ela foi fechando a porta, depois abriu-a de supetão outra vez, fazendo a campainha soar 
outra vez, uma nota única e suave. “Estrangeiros”, disse ela, olhando para cima para a 
campainha. 

Fomos andando. “Bom”, disse eu. “Que tal um sorvete?” Ela estava comendo o bolo 
disforme. “Você gosta de sorvete?” Ela me dirigiu um olhar negro e imóvel, mastigando. 
“Vamos.” 

Chegamos ao drugstore e tomamos sorvete. Ela não largava o pão. “Por que você não 
larga pra poder comer melhor?” sugeri, oferecendo-me para segurá-lo. Mas ela continuava 
agarrada ao pão, mastigando o sorvete como se fosse puxa-puxa. O bolo mordido estava 
largado na mesa. Ela tomou o sorvete metodicamente, depois voltou a atacar o bolo, olhando 
para os mostruários. Terminei o meu e saímos. 

“Pra que lado você mora?” perguntei. 

Uma charrete, a do cavalo branco. Só que o doutor Peabody é gordo. Cento e trinta 
quilos. Subir a ladeira ao lado dele, segurando-se. Crianças. A pé é mais fácil que na charrete, 
segurando-se. Já foi ao médico você já foi Caddy 

Eu não tenho que ir não posso perguntar agora depois não vai ter problema não vai 
fazer diferença 

Porque as mulheres tão delicadas tão misteriosas disse o pai. Equilíbrio delicado de 
imundície periódica entre duas luas. Luas disse ele cheias e amarelas como lua do equinócio 
de outono as cadeiras as coxas. Fora fora delas sempre mas. Amarelo. Solas dos pés de tanto 
cami nha r parece. Então saber que algum homem que todos esses misteriosos e imperiosos 
ocultos. Com tudo que dentro delas molda uma suavidade externa aguardando um toque para. 
Putrefação líquida como coisas afogadas subindo à superfície feito borracha pálida flácida 
cheia como odor de madressilva se misturando a tudo. 

“Melhor levar o seu pão pra casa, não é?” 

Ela olhou para mim. Mastigava em silêncio, sem parar; com intervalos regulares uma 
pequena distensão descia-lhe a garganta num movimento uniforme. Abri meu pacote e dei-lhe 
um dos pães doces. “Até logo”, disse eu. 

Segui em frente. Então olhei para trás. Ela estava atrás de mim. “V)cê mora pra esse 
lado?” Ela não disse nada. Caminhava a meu lado, meio que debaixo do meu cotovelo, 
comendo. Seguimos em frente. A rua estava tranquila, quase ninguém a nossa volta o odor de 
madressilva se misturando a tudo Ela me teria dito para não me deixar ficar sentado na 
escada ouvindo a porta dela entardecer batendo Benjy ainda chorando Jantar ela teria de 
descer então o odor de madressilva se misturando a tudo Chegamos à esquina. 

“Bom, tenho que ir pra lá”, eu disse. “Até logo.” Ela parou também. Engoliu o resto do 
bolo, então atacou o pão doce, olhando para mim por cima do pão. “Até logo”, eu disse. Virei 
na rua e segui em frente, mas só parei quando cheguei à esquina seguinte. 



“Pra que lado você mora?” perguntei. “Pra lá?” Apontei para uma direção. Ela limitou-se 
a olhar para mim. “V)cê mora pra lá? Aposto que mora perto da estação, lá onde tem aqueles 
trens todos. Não é?” Ela limitou-se a olhar para mim, serena e reservada, mastigando. A rua 
estava vazia para os dois lados, gramados silenciosos e casas ordenadas entre as árvores, mas 
só havia gente no trecho de onde tínhamos vindo. Viramos e voltamos para lá. Havia dois 
homens sentados em cadeiras à frente de uma loja. 

“\òcês conhecem esta menina? Ela meio que grudou em mim e eu não consigo descobrir 
onde mora.” 

Eles pararam de olhar para mim e olharam para ela. 

“Deve ser uma dessas famílias italianas novas”, disse um deles. Usava uma sobrecasaca 
surrada. “Já vi essa menina. Como é que você se chama, menina?” Ela dirigiu-lhes um olhar 
negro por algum tempo, a mandíbula sempre em movimento. Engoliu sem parar de mastigar. 

“Vai ver que ela não sabe falar inglês”, disse o outro. 

“Mandaram ela comprar pão”, expliquei. “Alguma coisa ela deve falar.” 

“Como é que se chama o seu papai?” perguntou o primeiro. “Pete? Joe? É John, é?” Ela 
deu mais uma mordida no pão doce. 

“O que é que eu faço com ela?” indaguei. “Aonde eu vou ela vai atrás. Eu preciso voltar 
pra Boston.” 

“V)cê é da faculdade?” 

“Sim, senhor. E tenho que voltar.” 

“V)cê podia subir essa rua e entregar a menina ao Anse. Ele deve estar na cocheira de 
aluguel. O chefe de polícia.” 

“Acho que é isso que eu tenho que fazer, sim”, concordei. “Alguma coisa eu tenho que 
fazer corneia. Muito obrigado. Vamos lá, maninha.” 

Subimos a rua, pelo lado sem sol, onde a sombra da fachada irregular lentamente se 
estendia até a pista. Chegamos à cocheira. O chefe de polícia não estava lá. Um homem, 
sentado numa cadeira inclinada, no vão largo da porta baixa, por onde vinha das baias uma 
brisa escura e fresca cheirando a amónia, me sugeriu que o procurasse no correio. Também ele 
não conhecia a menina. 

“Esses estrangeiro. Pra mim é tudo igual. Você podia era levar ela pro outro lado do 
trilho do trem, que é lá que eles mora, e quem sabe alguém conhece ela.” 

Fomos ao correio. Tivemos que andar de volta um trecho da rua. O homem da 
sobrecasaca estava abrindo um jornal. 

“O Anse agorinha mesmo saiu da cidade”, disse ele. “É melhor você seguir até passar da 
estação e ir naquelas casas à beira-rio. Lá deve ter alguém que conhece ela.” 

“É, acho que é o jeito”, respondi. “Vamos, maninha.” Ela enfiou na boca o último pedaço 
do pão doce e o engoliu. “Quer outro?” perguntei. Ela olhou para mim, mastigando, com olhos 
negros e afáveis que não piscavam. Tirei do embrulho os dois outros pães doces, dei um a ela 
e cravei os dentes no outro. Perguntei a um homem onde ficava a estação, e ele me explicou. 
“Vamos, maninha.” 

Chegamos à estação e atravessamos os trilhos, onde ficava o rio. Havia uma ponte, e uma 
rua de casas de madeira amontoadas seguia o traçado do rio, recuando junto com ele. Uma rua 
pobre, mas com uma atmosfera heterogênea e animada. No centro de um terreno coberto de 
capim, protegido por uma cerca com umas estacas quebradas e outras faltando, havia uma 



carruagem velha e torta e uma casa maltratada; numa das janelas do andar de cima destacava- 
se uma roupa de um tom vivo de rosa. 

“Essa ai parece a sua casa?” perguntei. Ela olhou para mim por cima do pão doce. 
“Essa?” perguntei, apontando. Ela limitou-se a mastigar, porém tive a impressão de discernir 
algo de afirmativo, aquiescente, ainda que não ávido, em sua expressão. “Essa?” insisti. 
“Vamos, então.” Entrei pelo portão quebrado. Olhei para trás, para ela. “Aqui?” perguntei. 
“Essa aqui parece a sua casa?” 

Ela fez que sim, num movimento rápido, olhando para mim, roendo a meia-lua úmida de 
pão. Seguimos em frente. Um caminho de lajes quebradas e aleatórias, lancetadas por folhas 
de relva, tenras e grossas, terminava numa pequena varanda quebrada. Não havia nenhum 
movimento em toda a casa, a roupa rosa pendurada na janela imobilizada pela falta de vento. 
Havia uma campainha, um pendente de porcelana preso a um fio de cerca de dois metros 
quando parei de puxar e bati à porta. A menininha mastigava o pão enfiado na boca de lado. 

Uma mulher abriu a porta. Olhou para mim, depois falou depressa com a menininha em 
italiano, com uma entonação crescente, depois uma pausa, interrogativa. Falou com ela outra 
vez, a menininha olhando para ela por cima da ponta do pão, enfiando-o na boca com a mão 
suja. 

“Ela diz que mora aqui”, expliquei. “Eu encontrei ela no centro da cidade. Este pão é 
seu?” 

“Ao spika ”, respondeu a mulher. Dirigiu-se à menininha outra vez. A menina limitou-se a 
olhar para ela. 

“Não mora aqui?” perguntei. Apontei para a menina, depois para ela, depois para a 
porta. A mulher fez que não com a cabeça. Disse algo depressa. Veio para a beira da varanda 
e apontou para um ponto mais adiante da rua, falando. 

Fiz que sim, com um movimento brusco. “A se nho ra vem mostrar?” sugeri. Tomei-lhe o 
braço, apontando com a outra mão para a rua. Falava depressa, apontando. “A senhora vem 
mostrar”, repeti, tentando fazê-la descer a escada. 

“Si, si”, disse ela, detendo-se, mostrando-me onde era. Fiz que sim outra vez. 

“Obrigado. Obrigado. Obrigado.” Desci da varanda e caminhei em direção ao portão, 
não correndo, mas bem depressa. Cheguei ao portão e parei e fiquei algum tempo olhando 
para ela. O resto de pão havia desaparecido, e ela olhava para mim fixamente com seus olhos 
negros e afáveis. A mulher permanecia parada na varanda, nos observando. 

“Vamos”, eu disse. “Mais cedo ou mais tarde a gente encontra a casa certa.” 

Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo. Fomos em frente. Todas as casas pareciam 
vazias. Não havia vivalma à vista. Aquele ar ofegante que têm as casas vazias. No entanto, 
não era possível que todas estivessem vazias. Todos aqueles cômodos, se fosse possível 
arrancar as paredes de repente. Minha senhora, a sua filha, por favor. Não. Minha senhora, 
pelo amor de Deus, a sua filha. Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo, as tranças bem 
amarradas, reluzentes, e depois a última casa ficou para trás, e a estrada fazia uma curva e 
sumia de vista atrás de um muro, acompanhando o rio. A mulher estava saindo de um portão 
quebrado, a cabeça coberta por um xale preso debaixo do queixo. A estrada seguia pela curva 
afora, vazia. Encontrei uma moeda e dei-a à menininha. Vinte e cinco centavos. “Até logo, 
maninha”, disse eu. E saí correndo. 



Eu corria depressa, sem olhar para trás. Logo antes da curva olhei para trás. Ela estava 
parada na pista, uma figurinha apertando um pão contra o vestidinho imundo, os olhos ainda 
fixos e negros, sem piscar. Continuei correndo. 

Um caminho saía da estrada. Entrei nele e diminuí o passo; agora estava apenas 
caminhando depressa. O caminho era ladeado por fundos de casas — casas sem pintura, com 
mais daquelas roupas alegres de cores surpreendentes nas cordas, um celeiro de espinha 
partida, apodrecendo em silêncio entre as árvores luxuriantes de um pomar, jamais podadas, 
sufocadas por mato, rosadas e brancas, murmurantes de sol e abelhas. Olhei para trás. A 
entrada do caminho estava deserta. Diminuí ainda mais o passo, minha sombra me seguindo, 
arrastando a cabeça por entre o mato que ocultava a cerca. 

A pista chegava a um portão trancado, morria à mingua em meio ao capim, uma mera 
picada discreta aberta no capim tenro. Pulei o portão e entrei num bosque e o atravessei e 
cheguei a outro muro e fui seguindo ao longo dele, minha sombra agora atrás de mim Havia 
trepadeiras e parasitas, que na minha terra seriam madressilvas. Brotando mais e mais, 
especialmente ao entardecer, quando chovia, as madressilvas se misturando a tudo, como se já 
não bastasse sem isso, como se não fosse insuportável o bastante. Por que você deixou que 
ele beijasse beijasse 

Eu não deixei eu fiz ele vendo que eu cada vez mais irritado O que você acha disso? 
Marca vermelha da minha mão emergindo no rosto dela como quando a gente acende a luz 
debaixo da mão os olhos brilhando mais 

Não foi pelo beijo que lhe dei essa bofetada. Os cotovelos das moças de quinze anos 
disse o pai a gente engole como se tivesse uma espinha de peixe na garganta o que deu em 
você e Caddy do outro lado da mesa não olhar para mim. Foi por ser com um pirralho 
qualquer da cidade que eu lhe dei a bofetada você vai você vai hein agora acho que você 
vai pedir arrego. Minha mão vermelha emergindo no rosto dela. O que você acha disso hein 
esfregando a cabeça dela no. Gravetos e grama riscando a carne espetando esfregando a 
cabeça dela. Peça arrego vamos 

Eu não beijei uma garota suja como a Natalie não O muro mergulhou na sombra, e 
depois a minha sombra, consegui enganá-la outra vez. Tinha me esquecido do rio que curvava 
junto com a estrada. Subi o muro. E então ela me viu pular do outro lado, apertando o pão 
contra o vestido. 

Fiquei parado no mato, e nos entreolhamos por algum tempo. 

“Por que foi que você não me disse que morava por aqui, hein, maninha?” O pão estava 
lentamente rasgando o papel; já precisava de um embrulho novo. “Bom, então vamos lá, me 
mostre onde é a casa.” não uma garota suja como a Natalie. Estava chovendo a gente ouvia 
a chuva no telhado, suspirando no vazio amplo e suave do celeiro. 

Aí? pegando nela. 

Não aí não 

Aí? não uma ch uva forte mas não o uvíamos nada só o telhado e se era o meu sangue ou 
o sangue dela 

Ela me empurrou me expulsou da escada e saiu correndo e me deixou Caddy 

Foi aí que você se machucou quando a Caddy foi embora correndo foi aí 

Ah Ela seguia logo abaixo do meu cotovelo, o alto da cabeça de verniz, o pão rasgando o 
jornal. 



“Se você não chegar em casa logo, esse pão vai estragar. E aí o que é que a sua mamãe 
vai dizer?” Aposto que eu consigo levantar você 
Não consegue não eu peso muito 

A Caddy foi embora hein ela foi pra casa não dá pra ver o celeiro lá da nossa casa 
você já tentou ver o celeiro lá da 

A culpa foi dela ela me empurrou ela saiu correndo 

Eu consigo levantar você olhe só como eu consigo Ah o sangue dela ou o meu sangue 
Ah Seguimos, caminhando sobre a terra fina, nossos pés silenciosos como se de borracha 
sobre a terra fina onde lápis de sol desciam enviesados pelas copas das árvores. E outra vez 
senti a presença de água correndo depressa e tranquila na sombra secreta. 

“\òcê mora longe, hein. \òcê é muito esperta, vai até a cidade sozinha.” É como dançar 
sentado você já dançou sentado? A gente ouvia a chuva, um rato na baia, o celeiro vazio 
cheio da ausência de cavalos. Como é que você segura pra dançar você segura assim 
Ah 

Eu segurava assim você pensava que eu não tinha força pra isso não é 
Ah Ah Ah Ah 

Eu segurava assim quer dizer você ouviu o que eu falei eu falei 
ah ah ah ah 

A estrada seguia em frente, silenciosa e vazia, o sol cada vez mais enviesado. As tranças 
dela, rígidas, amarradas na ponta com pedaços de pano carmim. Um dos cantos do papel de 
embrulho balançava-se cornos passos dela, o nariz do pão nu. Parei. 

“Olha aqui. \òcê mora nesta estrada? A gente não passa por nenhuma casa a um 
quilômetro.” 

Ela olhou para mim, olhar negro e secreto e afável. 

“Onde você mora, maninha? \bcê não mora lá atrás, na cidade?” 

Havia um pássaro em algum lugar no mato, além dos raios de sol enviesados, quebrados, 
esparsos. 

“O seu papai deve estar preocupado com você. Nocê não acha que vai levar uma surra 
porque não voltou direto pra casa com esse pão?” 

O pássaro assobiou de novo, invisível, um som sem sentido e profundo, sem inflexões, 
cessando como se cortado por um golpe de faca, e de novo, e aquela sensação de água rápida 
e tranquila passando por lugares secretos, sentida, nem vista nem ouvida. 

“Ah, que diabo, maninha.” Cerca de metade do papel pendia do pão. “Isso não adianta 
mais nada.” Arranquei fora o papel e joguei-o na beira da estrada. “Vamos. O jeito é voltar 
pra cidade. Vamos seguir pela margem do rio.” 

Saímos da estrada. Em meio ao musgo brotavam umas florzinhas pálidas, e a sensação de 
água muda e invisível. Eu seguro costumar assim quer dizer eu costumo segurar Ela estava 
parada à porta olhando para nós as mãos nas cadeiras 

Você me empurrou a culpa foi sua me mach uco u ouviu 

A gente estava dançando sentado aposto que a Caddy não sabe dançar sentado 
Para com isso para com isso 

Eu estava só tirando a sujeira das costas do seu vestido 

Tira essas mãos sujas de mim foi culpa sua você me empurrou da escada estou com 
raiva de com você 



Eu não ligo ela olhou para nós pode ficar com raiva ela foi embora Começamos a 
ouvir os gritos, água espadanada; vi um corpo escuro brilhar por um momento. 

Pode ficar com raiva. Minha cabeça estava ficando molhada e meu corpo. Pelo 
telhado ouvindo o telhado bem alto agora vi Natalie atravessando o jardim na chuva. Se 
molha bastante tomara que você pegue pneumonia vá pra casa Cara de Vaca. Pulei com 
toda a força para dentro da lama afundei até a cintura na lama amarela fedorenta continuei 
pulando até que caí e aí rolei na lama “Está ouvindo, maninha? Estão nadando. Eu bem que 
gostaria.” Se tivesse tempo. Quando eu tiver tempo. Eu ouvia meu relógio, lama mais quente 
que a chuva o cheiro era horrível. Ela estava de costas eu dei a volta fui para a frente dela. 
Sabe o que eu estava fazendo? Ela virou-se de costas eu dei a volta fui para a frente dela a 
chuva penetrando a lama achatando o corpete dela através do vestido cheiro horrível. Eu 
estava abraçando ela era isso que eu estava fazendo. Ela virou-se de costas eu dei a volta 
fui para a frente dela. Eu estava abraçando ela ouviu. 

E daí eu estou me lixando pro que você estava fazendo. 

Ah é eu vou fazer você não se lixar. Ela bateu nas minhas mãos para se safar eu 
esfreguei lama nela com a outra mão eu não senti a mão dela molhada me batendo peguei 
lama nas minhas pernas lambuzei no corpo dela molhado e duro ela virou-se ouvi os dedos 
dela acertando meu rosto mas não senti nada nem quando a chuva começou a ficar 
adocicada nos meus lábios 

Eles nos viram da água primeiro, cabeças e ombros. Gritaram, e um deles se agachou e 
se levantou de um salto. Pareciam castores, água escorrendo do queixo, gritando. 

“Tira essa menina daí! Por que é que você trouxe uma menina pra cá? Vai embora!” 

“Ela não vai fazer mal a ninguém. A gente só quer olhar vocês um pouco.” 

Eles se acocoraram dentro d’água. Suas cabeças se aglomeraram, olhando para nós, 
depois se separaram e vieram em nossa direção, espirrando água. Nós nos esquivamos 
depressa. 

“Cuidado, meninos; ela não vai fazer mal a ninguém.” 

“Vai embora, Harvard!” Era o segundo menino, o que imaginou o cavalo e a carroça, lá 
na ponte. “Água neles, pessoal!” 

“Vamos lá pegar eles e jogar eles na água”, disse outro. “Eu não tenho medo de menina 
nenhuma.” 

“Água neles! Água neles!” Eles corriam em direção a nós, jogando água. Recuamos. “Vai 
embora!” gritavam “Vai embora!” 

Fomos embora. Eles ficaram agrupados logo abaixo da margem, as cabeças molhadas em 
fila contra a água reluzente. Seguimos em frente. “Isso não é pra nós, não.” O sol descia 
enviesado, chegando até o musgo aqui e ali, aplainando tudo. “Coitadinha, você é só uma 
menina.” Florzinhas brotavam em meio ao musgo, as mais pequeninas que eu já vira. “Vicê é 
só uma menina. Coitadinha.” Havia um caminho curvo que margeava a água. Depois a água 
ficou silenciosa outra vez, escura e silenciosa e rápida. “Só uma menina. Coitada da 
maninha.” Ficamos deitados na grama úmida ofegantes a chuva como chumbo frio nas 
minhas costas. E agora ainda está se lixando hein hein 

Meu Deus nós estamos imundos levanta daí. Onde a chuva caía na minha testa 
começou a arder pus a mão ela ficou vermelha escorrendo rosa na ch uva. Está doendo está 

Claro que está o que é que você acha 



Eu tentei arrancar os seus olhos meu Deus nós estamos fedendo melhor tentar se lavar 
no riacho “Olhe a cidade outra vez, maninha. Agora você vai ter que ir pra casa. Eu tenho que 
voltar pra escola. Veja como está ficando tarde. Agora você vai pra casa, não vai?” Mas ela 
ficou só olhando para mim com seu olhar negro, secreto, afável, o pão seminu apertado contra 
o peito. “Molhou. Eu achei que a gente tinha recuado a tempo.” Peguei o lenço e tentei enxugar 
o pão, mas a casca começou a sair, por isso parei. “O jeito é deixar ele secar sozinho. Segure 
assim.” Ela o segurou assim. Agora parecia que tinha sido mordiscado por ratos, e a água 
subindo e subindo e de cócoras a lama caindo em camadas fedendo caindo na superfície 
fazendo desenhos como gordura no fogão quente. Bem que eu falei que eu ia fazer você 

Eu estou me lixando pro que você faz 

Então ouvimos gente correndo e paramos e olhamos para trás e o vimos subindo o 
caminho correndo, as sombras planas riscando-lhe as pernas. 

“Ele está com pressa. Melhor nós...” então vi outro homem, um homem já velhusco, 
correndo pesado, brandindo um pau, e um garoto nu da cintura para cima, segurando as calças 
enquanto corria. 

“É o Julio”, disse a menininha, então vi o rosto italiano dele, os olhos dele, quando pulou 
em cima de mim. Caímos. As mãos dele atingiam minha cara e ele dizia alguma coisa, 
tentando me morder, ao que parecia, e então o arrancaram de cima de mim e o seguraram, 
ofegante, se debatendo, gritando, e seguraram-lhe os braços e ele tentou me chutar até que o 
arrastaram para trás. A menininha berrava, segurando o pão com os dois braços. O garoto 
seminu corria de um lado para o outro e saltava, agarrando as calças, e alguém me levantou do 
chão a tempo de ver um outro vulto, nu em pelo, dobrando a curva tranquila do caminho, 
correndo e mudando de direção no meio da corrida e saltando para dentro do mato, puxando 
duas roupas rígidas como tábuas. Julio ainda se debatia. O homem que me levantou disse: 
“Upa. Pegamos você.” Ele estava de colete, mas sem paletó. No colete havia um escudo de 
metal. Na outra mão carregava um bastão de madeira polida, com um nó. 

“O senhor é o Anse, não é?” perguntei. “Eu estava procurando o senhor. O que houve?” 

“Tenho que lhe avisar que qualquer coisa que você diga pode ser usada contra você”, 
disse ele. “V)cê está preso.” 

“Io mato ele”, disse Julio. Ele se debatia. Dois homens o seguravam. A menininha 
berrava sem parar, segurando o pão. “Roubou minha irmã”, dizia Julio. “Me solta, senhores.” 

“Roubei a irmã dele?” exclamei. “Ora, pois se eu estou...” 

“Cale a boca”, disse Anse. “Vá dizer isso ao juiz.” 

“Roubei a irmã dele?” repeti. Julio livrou-se dos homens e saltou em minha direção outra 
vez, mas o delegado segurou-o e os dois se debateram, até que os dois outros homens 
prenderam-lhe os braços outra vez. Anse o soltou, ofegante. 

“Seu estrangeiro desgraçado”, disse ele. “Vou acabar prendendo você também, por 
lesões corporais.” Virou-se para mim outra vez. “V)cê vem por bem ou vou ter que algemar 
você?” 

“V)u por bem”, respondi. “Qualquer coisa, desde que eu consiga encontrar alguém — 
fazer alguma coisa com — Roubei a irmã dele”, repeti. “Roubei a...” 

“Já avisei”, disse Anse. “Ele vai acusar você de agressão criminosa premeditada. Eh, 
você aí, manda essa menina parar com essa barulheira.” 



“Ah”, eu disse. Então comecei a rir. Mais dois meninos de cabelo encharcado e olhos 
redondos saíram do mato, abotoando camisas que já haviam se molhado ao contato com os 
ombros e braços, e tentei conter o riso, mas não consegui. 

“Olho nele, Anse, ele é maluco, eu acho.” 

“V-vou ter q-que parar”, disse eu. “Isso v-vai passar logo. Da outra vez disse ha ha ha”, 
expliquei, rindo. “Deixa eu sentar um pouco.” Sentei-me, eles olhando para mim, e a 
menininha com o rosto riscado e o pão que parecia mordiscado, e a água correndo rápida e 
tranquila junto à estrada. Depois de algum tempo, o riso parou. Mas minha garganta não 
conseguia parar por completo de tentar rir, como uma ânsia de vômito quando o estômago já 
está vazio. 

“Eh”, disse Anse. “\focê tem que se controlar.” 

“É”, concordei, constringindo a garganta. Apareceu outra borboleta amarela, como se 
uma daquelas manchas de sol tivesse batido asas. Depois de algum tempo não era mais 
necessário manter a garganta apertada. Levantei-me. “Estou pronto. Pra onde vamos?” 

Seguimos o caminho, os outros dois de olho em Julio e na menininha, e os garotos na 
retaguarda. O caminho margeava o rio até a ponte. Atravessamos a ponte e os trilhos, gente 
vindo às portas das casas e olhando para nós, e mais garotos surgindo do nada, de modo que 
ao chegarmos à rua principal já formávamos uma procissão e tanto. Diante do drugstore 
estava parado um carro, um carro grande, mas só os reconheci quando a sra. Bland exclamou: 

“Ora, Quentin! Quentin Compson!” Então vi Gerald, e Spoade refestelado no banco de 
trás. E Shreve. As duas moças eu não conhecia. 

“Quentin Compson!” gritou a sra. Bland. 

“Boa tarde”, respondi, levantando o chapéu. “Recebi ordem de prisão. Lamento não ter 
recebido seu bilhete. O Shreve não lhe disse?” 

“Ordem de prisão?” exclamou Shreve. “Com licença.” Encolheu-se e, passando por cima 
dos pés dos outros, saltou do carro. Estava com uma das minhas calças de flanela, como uma 
luva. Não me lembrava de tê-la esquecido. Também não me lembrava do número de queixos 
que tinha a sra. Bland. A mais bonita das moças estava com Gerald no banco da frente, 
também Elas me olhavam através de véus, com uma espécie de horror delicado. “Quemé que 
levou ordem de prisão?” Shreve perguntou. “Que história é essa, moço?” 

“Gerald”, disse a sra. Bland. “Mande essa gente embora. Entre aqui no carro, Quentin.” 

Gerald saltou. Spoade permaneceu imóvel. 

“O que foi que ele fez, chefe?” perguntou ele. “Roubou uma galinha?” 

“Estou lhe avisando”, disse Ans e. “O senhor conhece o prisioneiro?” 

“Se eu conheço”, disse Shreve. “Olhe aqui...” 

“Então o senhor vem também falar com o juiz. O senhor está obstruindo a justiça. 
Vamos.” Sacudiu meu braço. 

“Boa tarde”, disse eu. “Foi um prazer ver vocês. Desculpe eu não poder acompanhá-los.” 

/\ 

“O Gerald!” exclamou a sra. Bland. 

“Olhe aqui, seu guarda”, disse Gerald. 

“Estou lhe avisando, o senhor está obstruindo a ação de um agente da lei”, disse Anse. 
“Se o senhor tem alguma coisa a dizer, o senhor vá falar com o delegado pra efetuar a 
identificação do prisioneiro.” Seguimos em frente. EFma procissão e tanto, Anse e eu à frente. 
Eu os ouvia contando o que ocorrera, e Spoade fazendo perguntas, e então Julio disse algo em 



italiano com violência e olhei para trás e vi a menininha parada no meio-fio, olhando para 
mim com seu olhar afável, inescrutável. 

“Vai pra casa”, Julio gritou corneia. “Io lhe dou uma surra daquelas.” 

Seguimos em frente e entramos num terreno com um pouco de gramado, onde, recuado da 
rua, ficava um prédio de um andar, de tijolo com remates brancos. Tomamos um caminho de 
pedra e chegamos à porta, e Anse fez com que todos ficassem à espera do lado de fora, menos 
eu e ele. Entramos, uma sala nua, cheirando a fumo rançoso. Havia uma estufa de ferro no 
centro de uma armação de madeira cheia de areia, um mapa desbotado na parede e uma planta 
do distrito, desbotada. Sentado a uma mesa arranhada e cheia de papéis, um homem com um 
topete feroz de cabelo grisalho cor de ferro olhava para nós por cima dos óculos de armação 
de aço. 

“Pegou ele, Anse?” perguntou ele. 

“Peguei, sim senhor.” 

Ele abriu um livro enorme e poeirento e puxou-o para perto de si e mergulhou uma pena 
imunda num tinteiro que parecia conter pó de carvão. 

“Olhe aqui, seujuiz”, disse Shreve. 

“Nome do prisioneiro”, disse o juiz de paz. Identifiquei-me. Ele escreveu o nome no 
livro, com a pena que arranhava, com uma lentidão torturante. 

“Olhe aqui, seujuiz”, disse Shreve. “Agente conhece esse homem. Nós...” 

“Ordem no tribunal”, disse Ans e. 

“Cala a boca, rapaz”, disse Spoade. “Deixa ele fazer à maneira dele. É o que ele vai 
fazer, mesmo.” 

“Idade”, disse o juiz. Respondi. Ele escreveu, mexendo a boca enquanto escrevia. 
“Profissão.” Respondi. “Aluno de Harvard, é?” indagou ele. Levantou a vista e me encarou, 
curvando o pescoço um pouco para olhar por cima dos óculos. Seus olhos eram límpidos e 
frios, como olhos de bode. “Mas que história é essa, vir até aqui pra raptar criancinha?” 

“Eles estão malucos, seujuiz”, disse Shreve. “Quem disse que esse rapaz raptou...” 

Julio gesticulou com violência. “Maluco, é?” disse ele. “Entonio non peguei ele, hein? Io 
non vi cornos meus própios olhos...” 

“Seu mentiroso”, disse Shreve. “\bcê não...” 

“Ordem, ordem”, disse Anse, levantando a voz. 

“V)cês calem a boca”, disse o juiz. “Se não calar, bota todo mundo pra fora, Anse.” Eles 
se calaram. O juiz olhou para Shreve, depois para Spoade, depois para Gerald. “O senhor 
conhece este jovem?” perguntou a Spoade. 

“Sim senhor, meritíssimo”, disse Spoade. “Ele é só um rapaz do interior fazendo 
faculdade em Harvard. Ele não fez nada de errado não. Acho que o delegado vai ver que foi 
tudo um mal-entendido. O pai dele é pastor congregacionalista.” 

“Hm”, exclamou o juiz. “O que foi exatamente que o senhor fez?” Contei-lhe, enquanto 
ele me olhava com seus olhos frios e claros. “E então, Ans e?” 

“Pode ser”, disse Anse. “Esses estrangeiro desgraçado.” 

“Io americano”, disse Julio. “Tenho documenti.” 

“Cadê a menina?” 

“Ele mandou ela pra casa”, disse Anse. 

“Ela estava com medo, nervosa?” 



“Só quando o tal do Julio pulou em cima do prisioneiro. Eles estavam só andando à beira 
do rio, vindo pra cidade. Uns meninos que estavam nadando disseram pra nós pra onde eles 
estavam indo.” 

“É um equívoco, seu juiz”, disse Spoade. “Criança e cachorro sempre gruda nele. Ele 
não tem culpa não.” 

“Hm”, disse o juiz. Ficou olhando pela janela por algum tempo. Nós olhávamos para ele. 
Ouvi Julio se coçando. O juiz olhou para nós. 

“\òcê aí, você viu se a menina está bem, não está machucada nem nada?” 

“Machucada agora non”, disse Julio, emburrado. 

“\òcê largou o trabalho pra procurar ela?” 

“Claro que larguei. Saí correndo. Corri feito louco. Olho pra cá, olho pra lá, enton 
homem falou que viu ele deu comida a ela. Ela foi com ele.” 

“Hm”, disse o juiz. “Bom, meu filho, acho que você deve alguma coisa ao Julio por fazer 
o rapaz largar o trabalho.” 

“Sim senhor”, respondi. “Quanto?” 

“Um dólar, eu diría.” 

Dei um dólar a Julio. 

“Bem”, disse Spoade. “Se é só isso — imagino que ele está livre, não é, meritíssimo?” 

O juiz não olhou para ele. “Você correu muito atrás dele, Anse?” 

“Três quilômetros, no mínimo. Levamos umas duas horas pra pegar ele.” 

“Hm”, disse o juiz. Ficou pensando por algum tempo. Nós o observávamos, a crista 
rígida, os óculos na ponta do nariz. A forma amarela da janela lentamente se espichava no 
chão, chegou à parede, foi subindo. Grãos de poeira rodavam e deslizavam. “Seis dólares.” 

“Seis dólares?” exclamou Shreve. “Por quê?” 

“Seis dólares”, disse o juiz. Olhou para Shreve por um momento, depois voltou a olhar 
para mim. 

“Olhe aqui”, disse Shreve. 

“Cala a boca”, interrompeu Spoade. “Dá o dinheiro a ele, rapaz, e vamos cair fora daqui. 
As mulheres estão nos esperando. V)cê tem seis dólares?” 

“Tenho”, respondi. Dei os seis dólares. 

“Caso encerrado”, disse ele. 

“V)cê tem direito a um recibo”, interveio Shreve. “\òcê tem direito a um recibo 
assinado.” 

O juiz dirigiu um olhar tranquilo a Shreve. “Caso encerrado”, repetiu, sem levantar a voz. 

“Mas que diabo...” foi dizendo Shreve. 

“Venha cá”, disse Spoade, pegando-lhe o braço. “Boa tarde, meritíssimo. Muito 
obrigado.” Quando passávamos pela porta Julio levantou a voz outra vez, com violência, 
depois se calou. Spoade me dirigia um olhar interrogativo com os olhos castanhos, um pouco 
frios. “É, rapaz, depois dessa é melhor você só correr atrás das garotas lá em Boston.” 

“Sua besta quadrada”, disse Shreve. “Mas que ideia é essa, se desgarrar da gente e vir 
pra cá se meter com esses carcamanos idiotas?” 

“Vamos”, disse Spoade. “Elas devem estar ficando impacientes.” 

A sra. Bland estava falando com elas. As moças eram a srta. Holmes e a srta. 
Daingerfield, e elas pararam de ouvi-la e voltaram a me olhar com aquele horror delicado e 



curioso, os véus caídos sobre os narizinhos alvos, os olhos esquivos e misteriosos sob os 
véus. 

“Quentin Compson”, disse a sra. Bland. “O que a sua mãe diria. É normal um rapaz 
meter-se em encrencas, mas ser preso a pé por um policial do interior. O que eles acharam que 
ele tinha feito, Gerald?” 

“Nada”, disse Gerald. 

“Absurdo. O que foi, Spoade?” 

“Ele estava tentando raptar aquela menininha suja, mas pegaram ele na hora”, disse 
Spoade. 

“Absurdo”, repetiu a sra. Bland, mas sua voz foi morrendo aos poucos e ela ficou por um 
momento me encarando, e as moças prenderam a respiração comum som suave, em uníssono. 
“Asneira”, disse a sra. Bland, seca. “Só mesmo esses nortistas ignorantes, sem classe. Entre, 
Quentin.” 

Shreve e eu nos sentamos em dois bancos dobráveis pequenos. Gerald rodou a manivela 
e entrou e demos a partida. 

“Agora, Quentin, me conte que palhaçada foi essa”, disse a sra. Bland. Contei, Shreve 
encolhido e furioso em seu banquinho e Spoade outra vez refestelado ao lado da srta. 
Daingerfield. 

“E o melhor da história é que o Quentin nos enganou a todos esse tempo todo”, disse 
Spoade. “A gente crente que ele era um rapaz modelo, desses que qualquer mãe acha que pode 
confiar a filha, e aí a polícia pega ele em flagrante cometendo suas abominações.” 

“Pare com isso, Spoade”, disse a sra. Bland. Descemos a rua e cruzamos a ponte e 
passamos pela casa onde havia uma roupa cor-de-rosa pendurada na janela. “Quem mandou 
você não ler o meu bilhete. Por que você não veio pegar? O sr. MacKenzie alega que disse a 
você que estava lá.” 

“Sim senhora. Eu ia pegar, mas acabei não voltando ao quarto.” 

“\òcê ia nos deixar esperando sei lá quanto tempo, se não fosse o sr. MacKenzie. Quando 
ele disse que você não tinha voltado, sobrou um lugar no carro, e por isso o convidamos para 
vir também. Mas assim mesmo foi um prazer o senhor nos acompanhar, sr. MacKenzie.” 
Shreve não disse nada. Estava de braços cruzados, olhando fixamente para a frente, por cima 
do boné de Gerald. Era um boné de motorista usado na Inglaterra. Foi o que a sra. Bland 
disse. Passamos por aquela casa, e mais três outras, e por um quintal onde a menininha estava 
parada junto ao portão. Ela não estava mais com o pão, e seu rosto parecia riscado de pó de 
carvão. Acenei para ela, mas ela não respondeu, apenas virou a cabeça lentamente enquanto o 
carro passava, acompanhando-nos com seus olhos que não piscavam. Então passamos pelo 
muro, nossas sombras correndo pelo muro, e depois de algum tempo passamos por um pedaço 
de jornal rasgado caído à beira-estrada e comecei a rir de novo. Eu sentia o riso na garganta e 
olhei para as árvores onde a tarde caía enviesada, pensando na tarde e no pássaro e nos 
meninos que nadavam Mesmo assim não consegui me conter, e então me dei conta de que se 
me esforçasse demais para parar eu ia acabar chorando, e pensei então que antes havia 
pensado que eu não podia ser virgem, com tantas delas caminhando pelas sombras e 
sussurrando com vozes suaves de moças nos lugares sombrios e as palavras saindo e perfume 
e olhos que a gente sente mas não vê, mas se era tão simples de fazer não seria nada, e se não 
seria nada o que era eu e então a sra. Bland disse: “Quentin? Ele está passando mal, sr. 



MacKenzie?” e então a mão gorda de Shreve tocou meu joelho e Spoade começou a falar e eu 
parei de tentar me conter. 

“Se essa cesta está atrapalhando, sr. MacKenzie, passe para o outro lado. Eu trouxe vinho 
porque acho que um jovem cavalheiro deve beber vinho, se bem que meu pai, o avô de 
Gerald” yd fez isso Você já fez isso Na escuridão cinzenta um pouco de luz as mãos delas 
agarrando 

“Bebem, sim, quando podem”, disse Spoade. “Hein, Shreve?” os joelhos o rosto dela 
olhando para o céu o cheiro de madressilva no rosto e na garganta dela 

“Cerveja, também”, disse Shreve. Sua mão tocou meu joelho outra vez. Mexi o joelho 
outra vez. como uma camada fina de tinta lilás esmaecida falando sobre ele trazendo 

“\òcê não é um cavalheiro”, disse Spoade. ele entre nós até que a sombra dela borrada 
não com escuro 

“Não, eu sou canadense”, disse Shreve. falando sobre ele as pás dos remos piscando 
para ele seguindo piscando o Boné feito para andar de carro na Inglaterra e o tempo todo 
correndo por baixo e eles dois borrados um dentro do outro para sempre ele tinha servido 
no exército matado homens 

“Eu adoro o Canadá”, disse a srta. Daingerfield. “Acho maravilhoso.” 

“\focê já bebeu perfume?” perguntou Spoade. com uma das mãos ele conseguia levantá- 
la até a altura do ombro e correr com ela correndo Correndo 

“Não”, disse Shreve. correndo o monstro com duas costas e ela borrada nos remos 
piscando correndo os porcos de Euboleu correndo acasalados dentro quantos Caddy 

“Eu também não”, disse Spoade. Não sei foram demais havia uma coisa terrível em mim 
terrível em mim Pai cometi Você já fez aquilo Não nunca fizemos aquilo nós fizemos 
aquilo? 

“e o avô de Gerald sempre escolhia a folha de hortelã que ia usar no café da manhã, 
quando ainda estava orvalhada. Ele não deixava nem o velho Wilkie pegar nela você lembra 
Gerald mas fazia questão de colher ele mesmo para preparar o julepo. Nisso ele era muito 
exigente, parecia uma solteirona, preparava o julepo seguindo uma receita que ele guardava de 
cabeça. Ele só deu essa receita a um único homem, foi o” nós fizemos como vocês podem não 
saber espere um pouco eu vou dizer como foi foi um crime nós cometemos um crime terrível 
impossível de esconder você acha que pode mas espere Pobre Quentin você nunca fez isso e 
eu vou dizer como foi Vou contar ao pai então tem que ser porque você ama o pai então 
vamos ter que ir embora enquanto todos apontam para nós e o horror a chama limpa vou 
fazer você dizer que nós fizemos sim sou mais forte que você vou fazer você saber que nós 
fizemos você pensava que tinham sido eles mas fui eu olha eu enganei você o tempo todo fui 
eu você pensava que eu estava na casa onde aquela maldita madressilva tentando não 
pensar o balanço os cedros os ímpetos secretos a respiração trancado bebendo a respiração 
ofegante o sim Sim Sim sim “nunca foi de beber vinho, mas sempre dizia que uma cesta em 
que livro que você leu isso naquele da roupa de remar de Gerald vinho era uma presença 
indispensável na cesta de piquenique de um cavalheiro” você os amava Caddy você os amava 
Quando eles me tocavam eu morria 

ela estava parada de repente ele estava gritando puxando o vestido dela entraram no 
corredor subiram a escada gritando e empurrando obrigando-a a subir a escada até a porta do 
banheiro e a encurralaram contra a porta e o braço dela cobrindo o rosto gritando e tentando 



empurrá-la para dentro do banheiro quando ela entrou para jantar T. P. estava dando comida a 
ele ele começou outra vez primeiro só gemendo até que ela tocou nele então ele gritou ela 
ficou parada os olhos feito ratos encurralados depois eu estava correndo na escuridão cinzenta 
cheirava a chuva e todos os cheiros de flores que o ar úmido e quente exalava e grilos 
serrando sem parar na grama me seguindo com uma pequena ilha móvel de silêncio Fancy do 
outro lado da cerca me olhava manchada como uma colcha de retalhos na corda eu pensei 
aquele negro desgraçado esqueceu de dar comida a ela outra vez desci a ladeira correndo 
naquele vácuo de grilos como um bafo se espalhando pela superfície de um espelho ela estava 
deitada na água a cabeça no banco de areia água fluindo em torno de suas cadeiras havia um 
pouco mais de luz na água a saia dela meio saturada se remexia sobre ela seguindo o 
movimento da água em ondas pesadas que não iam a lugar nenhum se renovavam com seu 
próprio movimento fiquei parado na margem sentindo o cheiro de madressilvas na água o ar 
parecia chuviscar madressilvas e o ruído áspero dos grilos uma substância que dava para 
sentir na carne 
o Benjy ainda está chorando 
não sei está não sei 
coitado do Benjy 

sentei-me na margem a grama estava úmida um pouco então senti os sapatos molhados 
sai dessa água você está maluca 

mas ela não se mexeu o rosto dela era um borrão branco emoldurado contra o borrão da areia 
pelo cabelo 
sai agora 

ela sentou-se então ficou em pé a saia batia-se contra as pernas dela escorrendo água ela subiu 

a margem as roupas encharcadas sentou-se 

por que você não espreme as roupas quer pegar um resfriado 

quero 

a água gorgolejava em torno do banco de areia e por cima dele no escuro entre os salgueiros 
no trecho raso a água se enrugava como um pedaço de pano guardando um pouco de luz como 
a água sempre faz 

ele já atravessou todos os oceanos do mundo todo 

então falou sobre ele agarrando os joelhos molhados o rosto inclinado para trás na luz cinzenta 
o cheiro de madressilva havia uma luz acesa no quarto da mãe e no de Benjy onde T. P. estava 
pondo Benjy na cama 
você ama ele 

a mão dela veio eu não me mexi ela apalpou meu braço e segurou minha mão apertou-a contra 
o peito dela o coração batendo forte 
não não 

então ele obrigou você ele fez você fazer você deixou ele era mais forte que você e amanhã eu 
mato ele juro que mato e o pai não precisa ficar sabendo só depois e então eu e você ninguém 
precisa ficar sabendo podemos pegar meu dinheiro da faculdade podemos cancelar a minha 
matrícula Caddy você tem ódio dele não tem não tem 

ela apertou minha mão contra o peito dela o coração batendo forte eu virei-me e segurei-lhe o 
braço 

Caddy você tem ódio dele não tem 



ela levou minha mão até a garganta dela o coração dela também estava martelando ali 
coitado do Quentin 

ela levantou o rosto para o céu tão baixo que todos os cheiros e sons da noite pareciam ter se 
amontoado ali como se dentro de uma tenda frouxa especialmente a madressilva o cheiro tinha 
penetrado minha respiração estava no rosto na garganta dela como tinta o sangue dela batia 
contra a minha mão eu estava apoiado no outro braço ele começou a se contrair e tremer e eu 
tive de respirar fundo para conseguir esvaziar os pulmões com toda aquela madressilva 
espessa e cinzenta 

te nho ódio dele sim por ele eu morria já morri por ele eu morro por ele várias vezes sempre 
que isso acontece 

quando levantei a mão ainda sentia gravetos e grama entrecruzados ardendo na minha palma 
coitado do Quentin 

ela se inclinou para trás apoiada nos braços as mãos entrelaçadas sobre os joelhos 
você nunca fez isso fez 
o quê fiz o quê 
aquilo que eu o que eu fiz 

fiz sim fiz sim um monte de vezes com um monte de garotas 

então comecei a chorar a mão dela tocou-me outra vez e eu chorava encostado na blusa úmida 
dela então ela deitada de costas olhando para o céu por cima da minha cabeça vi uma nesga de 
branco sob as íris dos olhos dela abri meu canivete 

você se lembra o dia que a Vó morreu quando você se sentou dentro d’água de calcinha 
lembro 

levei a ponta da lâmina até a garganta dela 

é coisa de um segundo só um segundo depois eu faço na minha eu faço na minha depois 

está bem você consegue fazer na sua sozinho 

claro a lâmina é bem comprida o Benjyjá está deitado 

está bem 

é coisa de um segundo só isso vou tentar fazer de um jeito que não doa 
está bem 

fecha os olhos por favor 

assim não vai ter que enfiar com mais força 

ponha a sua mão 

mas ela não se mexia os olhos estavam bem abertos olhando para o céu por cima da minha 
cabeça 

Caddy você lembra que a Dilsey brigou com você porque sua calcinha estava suja de lama 
não chora 

não estou chorando Caddy 

enfia logo vamos você vai ou não vai 

você quer mesmo 

quero enfia 

põe a sua mão 

não chora Quentin coitado de você 

mas não consegui me conter ela apertou minha cabeça contra o peito dela úmido e duro eu 
ouvia seu coração batendo firme e lento agora não martelando e a água gorgolejando entre os 



salgueiros no escuro e ondas de madressilva subindo no ar meu braço e meu ombro estavam 

retorcidos sob meu corpo 

o que é que você está fazendo 

os músculos dela se retesaram me sentei 

é o meu canivete eu deixei cair 

ela sentou-se 

que horas são 

não sei 

ela se pôs de pé comecei a tatear pelo chão 
estou indo deixa isso para lá 
para casa 

eu sentia a presença dela em pé sentia o cheiro das roupas molhadas dela a presença dela ali 

tem que estar por aqui 

deixa pra lá amanhã você procura vamos 

espera um minuto vou achar 

você está com medo de 

pronto achei estava aqui mesmo o tempo todo 

estava mesmo vamos 

levantei-me e fui atrás dela subimos a ladeira os grilos silenciando quando passávamos 
engraçado você estar sentado no chão e deixar uma coisa cair e levar um tempão para 
encontrar 

cinzento estava cinzento com orvalho enviesado na grama o céu cinzento depois as árvores 
mais além 

essa madressilva desgraçada queria que esse cheiro parasse 
antes você gostava 

chegamos ao ponto mais alto e seguimos em frente em direção às árvores ela esbarrou em mim 
afastou-se um pouco a vala era uma cicatriz negra na grama verde ela esbarrou em mim outra 
vez olhou para mim e afastou-se chegamos à vala 
vamos por aqui 
pra quê 

pra ver se a gente ainda encontra os ossos da Nancy há um bom tempo que eu não venho olhar 
e você 

estavam cobertos de trepadeiras e urzes escuras 

estavam aqui mesmo a gente nem sabe se está vendo ou não não é 

para Quentin 

vamos 

a vala estreitou-se fechou-se ela virou-se para as árvores 

para Quentin 

Caddy 

fiquei à frente dela de novo 
Caddy 

para com isso 
segurei-a 

eu sou mais forte que você 



ela estava parada dura inflexível porém imóvel 
eu não vou brigar para melhor você parar 
Caddy não Caddy 

não vai adiantar nada você sabe não vai me deixa ir 

a madressilva chuviscava chuviscava eu ouvia os grilos olhando para nós em círculo ela 
recuou me contornou indo em direção às árvores 
volta você pra casa você não precisa vir não 
segui em frente 

por que você não volta pra casa 
essa madressilva desgraçada 

chegamos à cerca ela a atravessou de gatinhas eu fui atrás quando me levantei ele estava 
saindo do meio das árvores surgindo à luz cinzenta vindo em nossa direção alto e liso e 
imóvel embora estivesse se movendo como se estivesse parado ela foi em direção a ele 
este é o Quentin eu estou molhada estou toda molhada toda molhada se você não quiser não 
precisa 

as sombras deles uma sombra a cabeça dela se elevou acima da dele no céu mais alto que as 
duas cabeças 

se você não quiser não precisa 

então não mais duas cabeças a escuridão cheirava a chuva a grama e folhas úmidas a luz 
cinzenta chuviscando como se fosse água a madressilva emergindo em ondas úmidas eu via o 
rosto dela um borrão contra o ombro dele ele a segurava com um braço como se ela fosse 
pequena como uma criança ele estendeu a mão 
muito prazer 

trocamos um aperto de mãos então ficamos parados a sombra dela alta contra a dele uma 
sombra 

o que é que você vai fazer Quentin 

andar um pouco acho que vou pelo bosque até a estrada e volto pela cidade 

virei-me me afastando 

boa-noite 

Quentin 

parei 

o que é que você quer 

no bosque as pererecas coaxavam sentiam o cheiro de chuva no ar pareciam caixas de música 
de brinquedo difíceis de dar corda e a madressilva 
vem cá 

o que é que você quer 
vem cá Quentin 

voltei ela tocou-me no ombro debruçada a sombra o borrão do rosto apoiado na sombra alta 
dele recuei 
cuidado 
vai pra casa 

não estou com sono vou dar uma caminhada 
me espera lá no riacho 
vou dar uma caminhada 



eu vou já pra lá me espera 
não eu vou pro bosque 

não olhei para trás as pererecas não ligaram para mim a luz cinzenta feito musgo nas árvores 
chuviscando mas assim mesmo não ia chover depois de algum tempo virei-me voltei para 
junto do bosque assim que cheguei lá voltei a sentir o cheiro de madressilva vi as luzes do 
relógio do fórum e o brilho da cidade o quadrado no céu e os salgueiros escuros à beira do 
riacho e a luz nas janelas da mãe a luz ainda acesa no quarto de Benjy e me abaixei para 
passar pela cerca e atravessei o pasto correndo eu corria na grama cinzenta em meio aos 
grilos a madressilva cada vez mais forte e o cheiro da água então vi a água cor de madressilva 
cinzenta deitei-me à beira do riacho com a cara bem perto do chão para não sentir o cheiro da 
madressilva e não senti e fiquei deitado sentindo a terra atravessar minhas roupas ouvindo a 
água e depois de algum tempo já não estava muito ofegante e fiquei deitado pensando que se 
eu não mexesse o rosto não seria preciso respirar fundo e sentir o cheiro e então não estava 
mais pensando em nada ela voltou pela beira do riacho e parou não me mexi 
está tarde volta pra casa 
o quê 

vai pra casa está tarde 
está bem 

as roupas dela farfalhavam não me mexi elas pararam de farfalhar 
você vai pra casa que nem eu falei 
não ouvi nada 
Caddy 

vou sim se você quiser eu vou 

fiquei sentado ela estava sentada no chão as mãos entrelaçadas sobre o joelho 

vai pra casa que nem eu falei 

vou sim eu faço o que você quiser que eu faça sim 

ela nem olhou para mim segurei-a pelo ombro e sacudi-a com força 

cala a boca 

sacudi-a 

cala a boca cala a boca 
está bem 

ela levantou o rosto e então vi que não estava nem olhando para mim dava para ver aquela 

nesga branca 

levanta 

puxei-a ela estava mole puxei-a até ela ficar em pé 
vai agora 

o Benjy ainda estava chorando quando você saiu estava 
vai 

atravessamos o riacho o telhado surgiu ao longe depois as janelas do segundo andar 
ele está dormindo agora 

tive que parar para fechar o portão ela seguiu em frente na luz cinzenta o cheiro de chuva mas 
nada de chover e a madressilva começando a vir da cerca do jardim começando ela entrou na 
sombra eu ouvi os passos dela então 
Caddy 



parei nos degraus da entrada não ouvia mais seus passos 
Caddy 

ouvi seus passos então minha mão tocou a dela não quente nem fresca apenas imóvel 
as roupas dela ainda um pouco úmidas 
você ama ele agora 

sem respirar só muito devagar como se uma respiração distante 
Caddy você ama ele 
não sei 

fora da luz cinzenta as sombras das coisas feito coisas mortas em água estagnada 
eu queria que você estivesse morta 
é mesmo você vai pra casa agora 
você está pensando nele agora 
não sei 

me diz em que é que você está pensando me diz 
para para Quentin 

cala a boca cala a boca ouviu cala a boca será que você não vai calar a boca 
está bem eu paro a gente vai fazer muito barulho 
eu mato você ouviu 

vamos lá pro balanço daqui vão ouvir você 
eu não estou chorando você diz que eu estou chorando 
não para com isso vamos acordar o Benjy 
agora você vai pra casa vamos 

eu vou não chora eu não presto mesmo você não pode fazer nada 
nós somos malditos não é culpa nossa será que a culpa é nossa 
para com isso vamos vá pra cama agora 
você não pode me obrigar somos malditos 

finalmente eu o vi ele estava entrando na barbearia ele olhou pra fora eu segui em frente 
fiquei esperando 

estou procurando você há uns dois ou três dias 
você queria falar comigo 
eu vou falar com você 

ele enrolou o cigarro depressa com cerca de dois movimentos riscou o fósforo no polegar 
aqui não dá pra gente falar vamos nos encontrar em algum lugar 
eu vou ao seu quarto você está no hotel 

não lá não é bom não você sabe aquela ponte sobre o riacho ali atrás do 
sei está bem 
à uma hora está bem 
está bem 

virei-me para ir embora 
eu lhe agradeço 
olha 

parei olhei para trás 
ela está bem está 

ele parecia feito de bronze a camisa cáqui 



será que ela está precisando de mimpra alguma coisa 
estou lá à uma 

ela me ouviu mandando T. P. pôr a sela no Prince à uma hora ficou olhando para mim não 
comendo quase ela veio também 
o que você vai fazer 

nada será que não posso andar a cavalo se eu quiser 

você vai fazer alguma coisa o que é 

não é da sua conta sua puta puta 

T. P. estava com Prince na porta lateral 

não precisa não eu vou a pé 

desci o caminho saí pelo portão entrei na alameda então corri antes de chegar à ponte já o vi 
ele estava debruçado no parapeito o cavalo estava amarrado no bosque ele olhou por cima do 
ombro então deu as costas só levantou a vista quando cheguei à ponte e parei ele tinha nas 
mãos um pedaço de casca de árvore estava quebrando-o em pedaços e jogando-os dentro 
d’água 

vim pra lhe dizer pra você ir embora da cidade 

ele quebrou um pedaço de casca devagar e o largou com cuidado na água ficou vendo a casca 

ir embora na correnteza 

eu disse que você tem que ir embora daqui 

ele olhou para mim 

foi ela que mandou você 

sou eu que digo que você tem que ir embora não é meu pai nem ninguém sou eu 

escuta espera um pouco primeiro quero saber se ela está bem estão aporrinhando ela por lá 

isso é uma coisa que você não precisa se dar ao trabalho de querer saber 

então ouvi minha própria voz dizendo você tem até o pôr do sol pra ir embora desta cidade 

ele quebrou um pedaço de casca e o deixou cair na água então largou o resto da casca no 

parapeito e enrolou um cigarro com aqueles dois movimentos rápidos riscou o fósforo no 

parapeito 

o que é que você vai fazer se eu não for embora 
vou matar você não fique pensando que só porque eu pareço um garoto 
a fumaça saiu das narinas em dois jatos que lhe riscaram o rosto 
quantos anos você tem 

comecei a tremer minhas mãos estavam no parapeito pensei se eu as escondesse ele saberia 
por quê 

você tem até hoje à noite 

escute aqui como é que você se chama Benjy é o bobo não é você é 
Quentin 

foi minha boca que disse eu não disse nada 

você tem até o pôr do sol 

Quentin 

ele bateu a cinza do cigarro com cuidado no parapeito com um gesto lento e cuidadoso como 
se fizesse ponta num lápis minhas mãos tinham parado de tremer 

olha não faz sentido levar a coisa tão a sério você não tem culpa garoto se não fosse eu seria 
outro qualquer 



você já teve irmã já 

não mas são todas umas vagabundas 

bati nele minha mão aberta conteve o impulso de se fechar antes de atingir seu rosto sua mão 
foi tão rápida quanto a minha o cigarro passou por cima do parapeito levantei a outra mão ele 
pegou-a também antes de o cigarro bater na água segurou meus dois pulsos com a mesma mão 
a outra foi em direção a sua axila por baixo do casaco atrás dele o sol descia e um pássaro 
cantando em algum lugar além do sol nos encarávamos enquanto o pássaro cantava ele soltou 
minhas mãos 
olha aqui 

ele pegou a casca de árvore no parapeito e jogou-a na água ela afundou voltou à superfície foi 
sendo levada pela corrente a mão dele estava pousada no parapeito segurando a pistola 
ffouxamente ficamos esperando 
você não consegue acertá-la agora 
não 

a casca de árvore seguia rio abaixo o bosque estava muito silencioso ouvi o pássaro outra vez 
e a água depois a pistola subiu ele nem fez pontaria a casca de árvore desapareceu depois 
pedaços dela voltaram à superfície se espalhando ele acertou mais dois tiros nos pedaços de 
casca do tamanho de moedas de um dólar 
acho que isso basta 

abriu o tambor soprou dentro do cano um fio de fumaça se dissolveu ele recarregou as três 
câmaras fechou o tambor entregou-me a pistola com a coronha virada para mim 
pra quê eu não vou tentar repetir o que você fez 

você vai precisar pelo que você disse estou lhe dando esta porque você já viu do que ela é 
capaz 

não quero essa porcaria de arma 

bati nele continuei tentando bater nele quando ele já estava segurando meus pulsos continuei 
tentando era como se eu o visse através de um vidro colorido eu ouvia meu sangue e depois vi 
o céu outra vez e os galhos das árvores contra o céu e o sol descendo entre eles e ele me 
segurando para que eu não caísse 
você bateu em mim 
eu não conseguia ouvir 
o quê 

bati o que você está sentindo 
estou bem me solte 

ele me soltou me encostei no parapeito 

você está bem 

me larga estou bem 

você consegue voltar para casa 

vai embora me deixa em paz 

melhor não tentar ir a pé leve o meu cavalo 

não quero vai embora 

é só você pendurar as rédeas no arção e deixar ele solto que ele volta pra cocheira 
me deixa em paz vai embora e me deixa em paz 



debrucei-me no parapeito olhando para a água e o ouvi desamarrando o cavalo e indo embora 
e depois de algum tempo não ouvi mais nada só a água e depois o pássaro outra vez saí da 
ponte e me sentei apoiei as costas numa árvore e encostei a cabeça na árvore e fechei os olhos 
um raio de sol atravessou a copa da árvore e caiu nos meus olhos e cheguei-me um pouco para 
o lado em torno da árvore ouvi o pássaro outra vez e a água e depois tudo meio que foi se 
apagando e não senti mais nada eu me sentia quase bem depois de todos aqueles dias e noites 
com a madressilva emergindo da escuridão no meu quarto onde eu estava tentando dormir 
mesmo quando depois de algum tempo me dei conta de que ele não havia batido em mim que 
ele havia mentido por causa dela também e que eu havia simplesmente desmaiado como uma 
menina mas nem isso tinha mais importância e fiquei sentado recostado na árvore lampejos de 
sol roçando meu rosto como folhas amarelas num galho ouvindo a água e não pensando em 
absolutamente nada até mesmo quando ouvi o cavalo vindo depressa continuei sentado de 
olhos fechados e ouvi seus cascos afundando na areia e pés correndo e as mãos dela duras 
correndo 

seu bobo seu bobo você se machucou 

abri os olhos as mãos dela correndo pelo meu rosto 

eu não sabia para que lado então ouvi a pistola eu não sabia onde 

eu não imaginava que você e ele correndo fugindo 

eu não imaginava que ele pudesse 

ela segurava meu rosto com as duas mãos batendo minha cabeça contra a árvore 
para para com isso 
agarrei os pulsos dela 
para com isso para 

eu sabia que ele não ia sabia que ele não ia 

ela tentou bater minha cabeça na árvore 

eu disse a ele para nunca mais falar comigo eu disse a ele 

ela tentou libertar seus pulsos das minhas mãos 

me solta 

para com isso sou mais forte que você para com isso agora 

me solta eu tenho que ir atrás dele e pedir a ele que me solta Quentin por favor me solta 
de repente ela desistiu seus pulsos relaxaram 

eu posso dizer a ele sim eu digo e ele acredita é só eu querer eu consigo sim 
Caddy 

ela não havia amarrado Prince ele podia voltar para casa a qualquer momento se lhe desse na 
veneta 

ele acredita em mim é só eu querer 
você ama ele Caddy hein 
eu o quê 

ela olhou para mim e então seus olhos se esvaziaram de tudo pareciam olhos de estátuas 

brancos cegos serenos 

põe a mão na minha garganta 

ela pegou minha mão e encostou-a na sua garganta 

agora diz o nome dele 

Dalton Ames 



senti o sangue pulsar de repente ele pulsava num ritmo forte cada vez mais rápido 
diz outra vez 

o rosto dela virou-se para as árvores onde o sol descia e onde o pássaro 
diz outra vez 
Dalton Ames 

o sangue dela pulsava de modo ritmado batendo batendo contra a minha mão 

Continuou escorrendo por um bom tempo, mas meu rosto parecia frio e meio morto, e 
meu olho, e o corte no meu dedo estava ardendo outra vez. Ouvi Shreve bombeando água, 
então ele voltou com a bacia e uma mancha redonda de crepúsculo tremeluzindo dentro dela, 
com uma borda amarela como um balão se apagando, e depois meu reflexo. Tentei ver meu 
rosto ali. 

“Parou?” perguntou Shreve. “Me dê o pano.” Tentou tirá-lo da minha mão. 

“Cuidado”, eu disse. “Eu mesmo faço isso. É, já praticamente parou.” Mergulhei o pano 
na água outra vez, rompendo o balão. O pano tingiu a água. “Eu precisava de um pano limpo.” 

“\bcê vai precisar pôr um pedaço de carne nesse olho”, disse Shreve. “Amanhã você vai 
ficar com o olho preto. Que filho da puta”, disse ele. 

“Eu cheguei a machucar ele?” Espremi o pano e tentei limpar o sangue do meu colete. 

“Assim não sai não”, disse Shreve. “Só mandando pra lavanderia. Vamos, põe o pano no 
olho.” 

“Dá pra tirar alguma coisa, sim”, disse. Mas não estava adiantando. “Como é que está o 
meu colarinho?” 

“Não sei”, disse Shreve. “Põe o pano no olho. Assim.” 

“Cuidado”, eu disse. “Deixa que eu ponho. Mas eu machuquei ele?” 

“Pode ser que você tenha acertado nele. Vai ver que na hora eu desviei a vista ou pisquei, 
sei lá. Ele bateu em você com toda a força. Socou você em todos os lugares. Por que é que 
você resolveu trocar socos com ele? Sua besta quadrada. Como é que você está se sentindo?” 

“Estou ótimo”, eu disse. “Eu queria era dar umjeito de limpar o colete.” 

“Ah, que se danem as suas roupas. O seu olho está doendo?” 

“Estou ótimo”, repeti. Tudo estava meio violeta e parado, o verde do céu se esvaecendo 
em dourado acima da cumeeira da casa, e uma pluma de fumaça saindo da chaminé sem 
nenhum vento. Ouvi a bomba outra vez. Um homem estava enchendo um balde, olhando para 
nós por cima do ombro que bombeava. Uma mulher passou pela porta, mas não olhou para 
fora. Ouvi uma vaca mugindo. 

“Vamos”, disse Shreve. “Esquece dessas roupas e põe o pano no olho. Amanhã assim que 
eu acordar eu mando lavar o seu terno.” 

“Está bem. Só lamento não ter tirado sangue dele, pelo menos um pouco.” 

“Filho da puta”, disse Shreve. Spoade saiu da casa, falando com a mulher, eu acho, e 
atravessou o quintal. Olhava para mim com seus olhos frios e zombeteiros. 

“É, rapaz”, disse ele, olhando para mim. “Pelo visto você faz qualquer coisa pra se 
divertir. Primeiro rapta, depois sai na briga. O que é que você faz nas férias? Provoca 
incêndios?” 

“Estou bem”, respondi. “O que foi que a sra. Bland disse?” 

“Está passando um sabão no Gerald por ter feito você sangrar. E vai passar outro em 
você quando vocês se encontrarem, por ter deixado ele bater em você. Ela não é contra as 



brigas, mas sangue ela não suporta. Acho que você caiu um pouco no conceito dela por não ter 
conseguido segurar o sangue. Como é que você está?” 

“É claro”, disse Shreve. “Se você não é um Bland, então no mínimo tem que cometer 
adultério com um Bland ou então tomar um porre e brigar com um Bland, dependendo do 
sexo.” 

“Isso mesmo”, concordou Spoade. “Mas eu não sabia que o Quentin estava bêbado.” 

“E não estava”, disse Shreve. “Precisa estar bêbado pra ter vontade de bater naquele 
filho da puta?” 

“Pois acho que eu só ia tentar se estivesse muito bêbado, depois de ver como que o 
Quentin se saiu. Onde que ele aprendeu a lutar boxe?” 

“Ele vai lá no Mike todo dia, na cidade”, expliquei. 

“É mesmo?” exclamou Spoade. “\òcê sabia disso quando bateu nele?” 

“Não sei”, respondi. “Acho que sim. Sabia, sim.” 

“Molha outra vez”, insistiu Shreve. “Quer água limpa?” 

“Esta aqui serve”, disse eu. Mergulhei o pano na água outra vez e levei-o ao olho. 
“Queria dar umjeito de limpar esse colete.” Spoade continuava olhando para mim. 

“Vem cá”, indagou ele, “por que foi que você bateu nele? O que foi que ele disse?” 

“Não sei. Não sei por que eu fiz isso.” 

“De repente vi você se levantar de um salto e perguntar: ‘\bcê já teve irmã? Já teve?’ E 
quando ele respondeu Não, você deu um soco nele. Percebi que você estava olhando pra ele, 
mas você parecia não estar prestando atenção ao que as pessoas estavam dizendo, até a hora 
em que você se levantou de repente e perguntou a ele se ele tinha irmã.” 

“Ah, ele estava se gabando como sempre”, disse Shreve, “das mulheres que tem. V)cê 
sabe: do jeito que ele sempre faz na frente das moças, pra elas não entenderem exatamente o 
que ele está dizendo. Cheio de indiretas e mentiras e coisas que nem fazem sentido. Falou de 
uma zinha que ele combinou de encontrar num salão de dança em Atlantic City e aí deu bolo 
nela, foi pro hotel e se deitou e ficou na cama pensando na mulher, com pena dela porque 
estava à espera dele no píer, sem que ele estivesse lá pra dar a ela o que ela queria. Falou da 
beleza do corpo, e do triste fim dessa beleza, e que as mulheres eram umas coitadas, que não 
podiam fazer nada, só deitar de barriga pra cima. Leda vagando no mato, chorando de saudade 
do cisne, entende? Filho de uma puta. Eu tive vontade de bater nele também. Só que se fosse 
eu, eu acertava o garrafão de vinho nele.” 

“Ah”, disse Spoade, “o defensor das donzelas. Rapaz, você desperta não apenas a minha 
admiração como também o meu horror.” Olhou para mim, frio e zombeteiro. “Meu Deus”, 
exclamou. 

“Estou arrependido de ter batido nele”, disse eu. “Minha cara está ruim demais pra eu ir 
lá pedir desculpas?” 

“Que pedir desculpas, que nada”, disse Shreve. “Eles que vão pro inferno. Vamos pra 
cidade.” 

“Ele devia voltar pra eles verem que ele luta como um cavalheiro”, observou Spoade. 
“Quer dizer, apanha como um cavalheiro.” 

“Nesse estado?” perguntou Shreve. “Comas roupas cheias de sangue?” 

“Está bem, está bem”, disse Spoade. “V)cê que sabe.” 



“Ele não pode andar por aí de camiseta”, disse Shreve. “Ele ainda não é veterano. Vamos 
pra cidade, vamos.” 

“V)cês não precisam vir”, retruquei. “Podem voltar pro piquenique.” 

“Eles que se danem”, disse Shreve. “Vamos.” 

“O que é que eu digo a eles?” perguntou Spoade. “Que você e Quentin brigaram 
também?” 

“Não diz nada”, respondeu Shreve. “Diz a ela que o prazo dela expirou na hora do pôr do 
sol. V)u perguntar àquela mulher onde que se pega o bonde inter...” 

“Não”, disse eu. “Não vou voltar à cidade.” 

Shreve parou, olhando para mim. Virou-se, e seus óculos pareciam pequenas luas 
amarelas. 

“O que é que você vai fazer?” 

“Ainda não vou voltar à cidade. V)cês voltem para o piquenique. Podem dizer a eles que 
eu não quis voltar porque minhas roupas estavam estragadas.” 

“Vem cá”, indagou ele. “O que é que você está pensando em fazer?” 

“Nada. Estou bem. Você e o Spoade voltem pra lá. Eu vejo vocês amanhã.” Atravessei o 
quintal, rumo à estrada. 

“V)cê sabe onde fica a estação?” perguntou Shreve. 

“Eu descubro. Até amanhã. Digam à senhora Bland que lamento ter estragado o passeio 
dela.” Os dois ficaram me olhando. Contornei a casa. Um caminho de pedra dava na estrada. 
Havia roseiras de ambos os lados do caminho. Passei pelo portão, cheguei à estrada. Ela 
descia numa ladeira, em direção ao bosque, e vi o automóvel à beira da estrada. Subi a 
ladeira. A luz aumentava à medida que eu subia, e antes de chegar ao alto ouvi um carro. 
Soava distante, no crepúsculo; parei e fiquei a ouvi-lo. Já não dava para vê-lo, mas Shreve 
estava parado na estrada à frente da casa, olhando para o alto da ladeira. Atrás dele a luz 
amarela cobria o telhado da casa como uma demão de tinta. Levantei a mão e comecei a 
descer a elevação do outro lado, ouvindo o carro. Então a casa desapareceu, e parei à luz 
verde e amarela e ouvi o carro cada vez mais alto, até que, no momento exato em que começou 
a diminuir, o ruído cessou por completo. Esperei até ouvi-lo outra vez. Então segui em frente. 

À medida que eu ia descendo, a luz diminuía pouco a pouco, mas sem mudar de 
qualidade, como se eu, e não a luz, é que estivesse mudando, diminuindo, se bem que até 
mesmo quando a estrada penetrou no bosque ainda daria para ler um jornal. Logo cheguei a um 
atalho. Entrei nele. Era mais estreito e mais escuro que a estrada, mas quando saí no ponto do 
bonde — mais um abrigo de madeira — a luz continuava igual. Saindo do atalho, tive a 
impressão de que estava mais claro, como se tivesse atravessado a noite no atalho e emergido 
na manhã do outro lado. Logo o bonde chegou. Entrei, todos se viraram e olharam para meu 
olho, e encontrei lugar no lado esquerdo. 

As luzes do bonde estavam acesas, de modo que, enquanto seguíamos por entre as 
árvores, eu só enxergava meu próprio rosto e uma mulher sentada do outro lado, com um 
chapéu equilibrado bem no cocuruto, com uma pena quebrada, mas quando deixamos para trás 
as árvores voltei a ver o entardecer, aquela luz que dava a impressão de que o tempo havia 
mesmo parado por alguns instantes, o sol imobilizado logo abaixo do horizonte, e então 
passamos pelo abrigo onde antes havia um velho comendo algo que tirava de um saco de 
papel, e a estrada seguia em frente sob o crepúsculo, em direção ao crepúsculo, e a sensação 



de águas tranquilas e rápidas ali perto. Então o bonde seguiu em frente, uma corrente de ar 
cada vez mais forte entrando pela porta aberta até atravessar todo o bonde com um cheiro de 
verão e escuridão, mas não de madressilva. O cheiro de madressilva era o mais triste de 
todos, eu acho. Lembro-me de muitos cheiros. Glicínia era um deles. Nos dias de chuva, 
quando a mãe não estava se sentindo tão mal que não pudesse ir até a janela, nós brincávamos 
embaixo da glicínia. Quando a mãe estava de cama, Dilsey nos vestia com roupas velhas e nos 
deixava sair na chuva, porque dizia que chuva não fazia mal a gente moça. Mas se a mãe não 
estava de cama, sempre começávamos brincando na varanda, até que ela dizia que estávamos 
fazendo barulho demais, e então saíamos e brincávamos debaixo do caramanchão da glicínia. 

Foi aqui que vi o rio pela última vez nesta manhã, mais ou menos aqui. Eu sentia a 
presença da água além do crepúsculo, o cheiro. Quando as flores se abriam na primavera e 
chovia o cheiro estava em toda parte a gente não reparava nele muito em outras ocasiões mas 
quando chovia o cheiro começava a entrar na casa à hora do entardecer ou chovia mais ao 
entardecer ou então havia alguma coisa na luz em si mas era sempre nessa hora que o cheiro 
era mais forte até que eu me deitava na cama pensando quando será que vai parar quando será 
que vai parar. A corrente de ar que entrava pela porta cheirava a água, um hálito úmido e 
constante. Às vezes eu me acalentava a mim mesmo dizendo isso vez após vez até que depois 
a madressilva se misturou a tudo e aí a história toda passou a simbolizar a noite e a inquietude 
eu parecia estar deitado nem dormindo nem acordado olhando para um corredor comprido à 
meia-luz cinzenta onde todas as coisas estáveis haviam se tornado sombrias paradoxais tudo 
que eu havia feito sombras tudo que eu havia sentido sofrido ganhando forma visível grotesca 
e perversa zombeteira sem relevância inerentes nelas a negação do significado que deveriam 
afirmar pensando eu era eu não era quem não era não era quem 

Senti o cheiro das curvas do rio além do lusco-fusco e vi a última luz supina e tranquila 
sobre o charco como pedaços de um espelho partido, então mais além luzes surgiam no ar 
pálido e límpido, tremendo um pouco como borboletas adejando ao longe. Benjamin filho de. 
Ele sentado diante daquele espelho. Refúgio infalível de conflito serenado silenciado 
conciliado. Benjamin filho da mi nha velhice cativo no Egito. O Benjamin. Dilsey dizia que era 
porque a mãe era orgulhosa demais dele. Eles entram na vida dos brancos assim, em súbitos 
lampejos negros nítidos que isolam fatos brancos por um instante numa verdade inquestionável 
como se vistos ao microscópio; fora esses momentos, apenas vozes que riem quando a gente 
não vê motivo para riso, lágrimas quando não há razão para choro. Eles apostam se o número 
dos acompanhantes de um enterro será par ou ímpar. Um bordel cheio deles em Memphis 
entrou num transe religioso e saíram todos nus às ruas. Três policiais foram necessários para 
dominar um deles. Sim Jesus ó bom Jesus ó homem bom. 

O bonde parou. Saltei, todo mundo olhando para meu olho. Quando chegou o bonde local, 
estava cheio. Fui para a plataforma de trás. 

“Tem lugar na frente”, disse o condutor. Olhei para dentro do vagão. Não havia lugares 
do lado esquerdo. 

“Não vou muito longe”, respondi. “\bu ficar em pé aqui mesmo.” 

Atravessamos o rio. Isto é, a ponte, a arquear-se lenta e alta no espaço, entre o silêncio e 
o nada, onde luzes — amarelas, vermelhas, verdes — tremiam no ar límpido, se repetindo. 

“Melhor ir pra frente e sentar”, disse o condutor. 

“\bu saltar logo”, disse eu. “Só uns dois quarteirões.” 



Saltei antes de chegarmos ao correio. Todos já estariam sentados em algum lugar àquela 
altura, porém, e então comecei a ouvir meu relógio e fiquei aguardando o som do carrilhão e 
apalpei a carta de Shreve no bolso do paletó, enquanto as sombras recortadas dos olmos 
escorriam sobre minha mão. E então quando entrei no pátio da universidade o carrilhão 
começou a bater e segui em frente enquanto as notas se sucediam como ondas concêntricas 
numa poça d’água e passavam por mim e seguiam em frente, dizendo Quinze para o quê? Está 
bem. Quinze para o quê. 

Nossas janelas estavam escuras. A entrada estava vazia. Entrei caminhando junto à 
parede da esquerda, mas não havia ninguém: só a escada subindo em curva na sombra ecos de 
passos de gerações tristes como poeira leve sobre as sombras, meus passos a despertá-las 
como pó, que depois descia, leve, outra vez. 

Vi a carta antes mesmo de acender a luz, em pé, apoiada num livro sobre a mesa, para 
que eu a visse. Chamando-o de meu marido. E então Spoade disse que iam a algum lugar, só 
voltariam tarde, e a sra. Bland teria de arranjar outro cavalheiro. Mas eu o teria visto e ele vai 
ter de esperar uma hora para pegar o próximo bonde porque depois das seis horas. Peguei meu 
relógio e ouvi-o fazendo tique-taque sem parar, sem saber que ele não era capaz nem mesmo 
de mentir. Então o coloquei virado para cima na mesa e peguei a carta da sra. Bland e rasguei- 
a ao meio e joguei os pedaços na cesta de papéis e tirei o paletó, o colete, a gravata e a 
camisa. A gravata também estava estragada, mas então os negros. Talvez a mancha de sangue 
ele podia dizer que era a usada por Cristo. Achei gasolina no quarto de Shreve e abri o colete 
sobre a mesa, estiquei-o, e abri a lata de gasolina. 

o primeiro carro da cidade uma menina Menina é o que Jason não suportava cheiro de 
gasolina o enjoava depois ficou mais irritado do que nunca porque uma menina Menina não 
tinha irmã mas Benjamin Benjamin filho do meu doloroso se eu tivesse mãe para poder 
dizer Mãe Mãe Foi preciso usar muita gasolina, e então eu não sabia mais se era ainda a 
mancha ou só a gasolina. Ela fez o corte no dedo voltar a arder, e por isso quando fui me lavar 
estendi o colete numa cadeira e puxei para baixo o fio da luz para que a lâmpada secasse a 
mancha. Lavei o rosto e as mãos, mas mesmo assim continuei sentindo-a pungente por trás do 
sabão, constringindo as narinas um pouco. Então abri a mala e retirei a camisa, o colarinho e a 
gravata e coloquei dentro dela as roupas ensanguentadas e fechei a mala, e me vesti. Enquanto 
escovava o cabelo, a meia hora transcorreu. Mas ainda havia os três quartos de hora, a menos 
que, se vendo na escuridão rápida apenas seu próprio rosto nenhuma pena quebrada a 
menos que duas delas mas não duas assim indo para Boston na mesma noite então meu 
rosto o rosto dele por um instante cruzando o estrondo quando emergindo da escuridão 
duas janelas acesas num estrondo rígido rápido somem o rosto dele e o meu só eu vejo vi se 
vi não adeus o abrigo vazio de comer a estrada vazia no escuro em silêncio a ponte subindo 
no silêncio escuridão sono a água tranquila e rápida não adeus 

Apaguei a luz e entrei no meu quarto, longe da gasolina mas ainda sentindo o cheiro. Fui 
até a janela as cortinas se mexiam devagar emergindo da escuridão tocando meu rosto como 
quem respira dormindo, respirando devagar na escuridão de novo, deixando o toque. Depois 
que eles subiram a mãe acomodou-se na poltrona, levando à boca o lenço embebido em 
cânfora. O pai permanece imóvel continuava sentado ao lado dela segurando-lhe a mão os 
gritos martelando sem parar como se não houvesse lugar para ele no silêncio Quando eu 
era pequeno havia uma gravura num dos nossos livros, um lugar escuro penetrado por um 



único débil raio de luz descendo enviesado e iluminando dois rostos que emergiam da 
escuridão. Sabe o que eu fazia se eu fosse Rei? ela nunca era rainha nem fada era sempre rei 
ou gigante ou general Eu arrombava aquele lugar e tirava os dois de lá e dava uma boa 
surra neles Estava arrancada, rasgada. Ainda bem. Eu teria de voltar a ela até que o 
calabouço fosse a mãe ela mesma e o pai para fora na luz fraca de mãos dadas e nós perdidos 
em algum lugar abaixo até deles sem sequer um raio de luz. Então a madressilva se misturou. 
Assim que eu apagava a luz e tentava dormir ela começava a entrar no quarto em ondas que 
cresciam e cresciam até que eu ficava ofegante tentando respirar até que eu era obrigado a me 
levantar e tatear às cegas como no tempo em que eu era pequenino mãos enxergam tocando na 
mente tateando invisível porta Porta agora nada mãos enxergam Meu nariz via a gasolina, o 
colete na mesa, a porta. O corredor continuava vazio de todos os passos das tristes gerações 
buscando água. e no entanto os olhos sem ver apertados como dentes não desacreditando 
duvidando até mesmo a ausência de dor canela tornozelo o longo fluxo invisível do 
corrimão da escada onde um passo em falso na escuridão cheia de sono de pai mãe Caddy 
Jason Maury porta não tenho medo só mãe pai Caddy Jason Maury indo tão à frente 
dormindo vou dormir profundamente quando eu porta Porta porta Estava vazio também, os 
canos, a porcelana, as paredes manchadas silenciosas, o trono da contemplação. Eu havia 
esquecido o vidro, mas podia mãos enxergam dedos mais frescos invisível garganta de cisne 
onde menos que a vara de Moisés o copo toque hesitante não tamborilando esguia fresca 
garganta tamborilando esfriando o metal o copo cheio transbordando resfriando o vidro os 
dedos vermelhos o sono deixando gosto de sono úmido no silêncio prolongado da garganta 
Vfitei ao corredor, despertando os passos perdidos em batalhões sussurrantes no silêncio, 
voltei à gasolina, o relógio contando sua mentira furiosa na mesa escura. Então as cortinas 
emergindo da escuridão respirando sobre meu rosto, deixando a respiração no meu rosto. 
Ainda um quarto de hora. Então não serei mais. As palavras mais tranquilas. Palavras mais 
tranquilas. Non fui. Sum. Fui. Non sum. Em algum lugar ouvi sinos uma vez. Mississipi ou 
Massachusetts. Fui. Não sou. Massachusetts ou Mississipi. Shreve tem uma garrafa no baú 
dele. Você não vai nem abrir O sr. e a sra. Jason Richmond Compson participam o Três vezes. 
Dias. Você não vai nem abrir casamento de sua filha Candace que a bebida ensina agente a 
confundir o meio com o fim Sou. Beber. Não fui. Vamos vender o pasto de Benjy para que 
Quentin possa estudar em Harvard e eu possa chacoalhar meus ossos. Vou ter morrido em Foi 
um ano que Caddy disse. Shreve tem uma garrafa no baú. Não, senhor, não vou precisar da do 
Shreve vendi o pasto de Benjy e posso morrer em Harvard Caddy disse nas cavernas e grutas 
do mar jogando suavemente ao sabor das marés porque Harvard soa tão bem dezesseis 
hectares não é um preço alto por uma coisa que soa tão bem. Um belo som morto vamos trocar 
o pasto de Benjy por um belo som morto. Ele ter á este som por muito tempo porque só pode 
ouvi-lo quando sente seu cheiro assim que ela entrou pela porta ele começou a chorar E eu 
crente que era só mais um desses pirralhos da cidade que o pai vivia mexendo com ela por 
causa deles até que. Eu não dava nenhuma atenção especial a ele era como se fosse um 
caixeiro-viajante ou o que pensei que fossem camisas do exército até que de repente me dei 
conta que ele não estava me encarando como um inimigo em potencial porém pensava nela 
quando olhava para mim estava olhando para mim através dela como se através de um vidro 
colorido por que é que você está se metendo comigo você não sabe que não vai adiantar 
nada eu imaginava que você deixaria isso para a mãe ou Jason 



foi a mãe que mandou o Jason espionar você Eu não teria. 

A mulher só faz usar os códigos de honra dos outros é porque ela ama Caddy ficava no 
andar de baixo mesmo estando doente para que o pai não pudesse fazer troça do tio Maury na 
frente de Jason o pai disse que o tio Maury era ruim demais em literatura clássica para 
enfrentar o imortal menino cego pessoalmente devia ter escolhido Jason porque Jason faria a 
mesma bobagem que o próprio tio Maury teria feito e não um tipo de bobagem que acabou lhe 
custando um soco no olho além disso o menino dos Patterson era menor que Jason eles 
vendiam os papagaios por cinco centavos cada até que por desavenças financeiras Jason 
arranjou um novo sócio menor ainda ou ao menos pequeno o bastante porque T. P. disse que 
Jason continuava sendo o tesoureiro mas o pai disse por que é que o tio Maury vai querer 
trabalhar se ele o pai podia sustentar cinco ou seis negros que não faziam nada e ficavam o dia 
inteiro com os pés no forno ele podia perfeitamente dar casa e comida ao tio Maury de vez em 
quando e lhe emprestar um dinheirinho era ele que mantinha viva a crença do pai na ideia de 
que a espécie a que ele pertencia tinha origem no céu então a mãe chorava e dizia que o pai 
achava que a família dele era melhor que a dela que ele estava ridicularizando o tio Maury 
para nos ensinar a mesma coisa ela não via que o pai estava nos ensinando que todos os 
homens não passam de acumulações bonecos estofados com serragem varrida dos montes de 
lixo onde todos os bonecos anteriores eram jogados fora saía serragem na ferida no lado que 
não foi por mim que morreu. Antes eu achava que a morte era um homem parecido com o vovô 
um amigo dele uma espécie de amigo íntimo e particular como a gente pensava na mesa do 
vovô ninguém podia mexer nela nem mesmo falar alto no cômodo em que ela estava sempre 
imaginei que eles estavam juntos em algum lugar o tempo todo esperando que o velho coronel 
Sartoris descesse e ficasse com eles esperando num lugar alto depois dos cedros o coronel 
Sartoris estava num lugar ainda mais alto olhando para alguma coisa lá longe e eles estavam 
esperando que ele parasse de olhar para ela e descesse o vovô estava fardado e ouvíamos o 
murmúrio das vozes deles vindo depois dos cedros estavam sempre falando e vovô tinha 
sempre razão 

Começou a dar três quartos de hora. A primeira nota soou, medida e tranquila, 
serenamente peremptória, esvaziando o silêncio desapressado até a próxima e pronto se as 
pessoas pudessem mudar uma a outra para sempre desse jeito fundir-se como uma chama que 
tremula por um instante depois soprada e apagada para sempre na escuridão fresca e eterna em 
vez de ficar deitado tentando não pensar no balanço até todos os cedros ficarem com aquele 
cheiro intenso e morto de perfume que Benjy tanto odiava. Só de imaginar as árvores me dava 
a impressão de que eu ouvia sussurros impulsos secretos sentia o cheiro do sangue quente 
pulsando sob a pele selvagem nada secreta vendo contra as pálpebras vermelhas os porcos 
soltos em pares correndo acasalados para dentro das águas e ele nós temos que ficar 
acordados e ver o mal ser cometido por um momento não sempre e eu não é preciso nem 
mesmo esse momento para um homem de coragem e ele você considera isso coragem e eu sim 
senhor o senhor não acha e ele cada homem é árbitro de suas próprias virtudes você 
considerar o ato corajoso ou não é mais importante que o ato em si que qualquer ato senão 
seria impossível você estar falando sério e eu o senhor não acredita que eu estou falando sério 
e ele acho que você é tão sério que nem é preciso eu me preocupar senão você não teria sido 
levado ao expediente de me dizer que havia cometido incesto e eu eu não estava mentindo eu 
não estava mentindo e ele você queria sublimar uma bobagem humana natural transformando-a 



num horror e então exorcizá-la com a verdade e eu foi para isolá-la do mundo barulhento para 
que o mundo fosse obrigado a fugir de nós e então seria como se o som dele nunca tivesse 
existido e ele você tentou obrigá-la a cometer o ato e eu eu temia eu temia que ela aceitasse e 
então não teria adiantado nada mas se eu pudesse dizer ao senhor que havíamos cometido teria 
sido assim e então os outros não seriam assim e então o mundo barulhento iria embora e ele e 
agora este outro você não está mentindo agora também não mas continua cego para o que está 
em você mesmo para aquela parte da verdade geral a sequência de eventos naturais com suas 
causas que ensombrecem o cenho de todo homem até mesmo de Benjy você não está pensando 
na fmitude está imaginando uma apoteose em que um estado mental temporário se tornará 
simétrico acima da carne e cônscio tanto de si próprio quanto da carne ela não vai se livrar de 
você não estará nem mesmo morta e eu temporariamente e ele você não suporta a ideia de que 
algum dia ela não vai mais torturar você desse jeito agora estamos chegando ao ponto você 
pelo visto encara isso como apenas uma experiência que vai embranquecer seu cabelo do dia 
para a noite por assim dizer sem alterar sua aparência nem um pouco você não vai fazer sob 
essas condições será uma aposta e o mais estranho é que o homem que é concebido por acaso 
e que a cada respiração faz um lance de dados já viciados contra ele não vai encarar o lance 
final que ele sabe de antemão que ele terá de encarar sem apelar para expedientes que vão 
desde a violência até as chicanas mesquinhas que não enganam nem mesmo uma criança até 
que um dia movido pelo nojo ele arrisca tudo numa única cartada cega nenhum homem faz isso 
sob o impacto da primeira furia do desespero ou remorso ou dor mas só quando se dá conta de 
que até mesmo o desespero ou remorso ou dor não é particularmente importante para o sinistro 
lançador de dados e eu temporariamente e ele é difícil acreditar que um amor ou uma dor é 
uma debênture comprada sem intenção e que vence querendo ou não e é recolhida sem aviso 
prévio para ser substituída pelo título que os deuses resolverem emitir no momento não você 
só vai fazer isso quando acreditar que nem mesmo ela era merecedora do desespero talvez e 
eu eu nunca vou fazer isso ninguém sabe o que eu sei e ele acho melhor você ir para 
cambridge logo de uma vez você podia passar um mês em maine o dinheiro há de dar se você 
for cuidadoso talvez seja bom para você contar tostões já curou mais feridas do que jesus e eu 
digamos que eu compreenda o que o senhor acredita que vou compreender lá na semana que 
vem ou no mês que vem e ele então você há de se lembrar que você estudar em harvard é o 
sonho da sua mãe desde que você nasceu e nenhum compson jamais decepcionou uma senhora 
e eu temporariamente vai ser melhor para mim para todos nós e ele cada homem é árbitro de 
suas próprias virtudes mas homem algum deve prescrever o que é bom para outro homem e eu 
temporariamente e ele foi a palavra mais triste de todas nada mais no mundo não é desespero 
até que seja tempo nem mesmo o tempo até que foi 

A última nota soou. Por fim parou de vibrar e a escuridão mergulhou no silêncio outra 
vez. Entrei na sala de estar e acendi a luz. Vesti o colete. A gasolina agora quase não se sentia, 
e no espelho não dava para ver a mancha. Ou, pelo menos, via-se bem menos que meu olho. 
Vesti o paletó. A carta de Shreve estalava dentro do bolso, e tirei-a e conferi o endereço, e 
coloquei-a no bolso lateral. Então levei o relógio para o quarto de Shreve e guardei-o na 
gaveta e fui para meu quarto e peguei um lenço limpo e fui até a porta e pus a mão no 
interruptor da luz. Então lembrei que não havia escovado os dentes, de modo que tive de abrir 
a mala outra vez. Encontrei minha escova e peguei um pouco da pasta de dentes de Shreve e 
escovei os dentes. Apertei a escova para secá-la o máximo possível e recoloquei-a na mala e 



fechei a mala e voltei à porta. Antes de apagar a luz olhei a minha volta para ver se havia mais 
alguma coisa, e então percebi que havia esquecido o chapéu. Eu teria de passar pelo correio e 
com certeza ia encontrar algum deles, e eles pensariam que eu era um aluno de Harvard 
bancando o veterano. Eu tinha esquecido de escová-lo também, mas Shreve tinha uma escova, 
de modo que não precisei abrir minha mala de novo. 



6 DE ABRIL, 1928 


Uma vez vagabunda, sempre vagabunda, é o que eu digo. O que eu digo é que a senhora é feliz 
se a sua única preocupação é ela estar matando aula. O que eu digo é que ela devia estar lá 
embaixo na cozinha agora mesmo, em vez de socada no quarto dela, lambuzando a cara com 
maquiagem e esperando que seis negros que nem conseguem se levantar da cadeira se não 
devorarem uma panela cheia de pão e carne preparem o café da manhã dela. E a mãe diz: 

“Mas as autoridades escolares vão pensar que eu não consigo controlá-la, e isso eu 
nao... 

“Ora”, eu digo, “a senhora não controla mesmo, é ou não é? A senhora nunca tentou nada 
com ela”, eu digo. “O que adianta começar a essa altura, quando ela já está com dezessete 
anos?” 

Ela ficou pensando um tempo. 

“Mas o que vão pensar... Eu nem sabia que tinha boletim. Ela me disse no outono passado 
que este ano tinham parado de usar boletim. E agora o professor Junkin me telefona para dizer 
que com mais uma falta ela vai ter que sair da escola. Como é que ela faz isso? Aonde ela 
vai? \òcê passa o dia todo no centro; você devia vê-la se ela fica na rua.” 

“É”, eu digo. “Se ela ficasse na rua. Imagino que se ela mata aula não é pra fazer uma 
coisa que ela podia fazer em público”, eu digo. 

“O que você quer dizer?” ela pergunta. 

“Não quero dizer nada”, eu digo. “Só fiz responder a sua pergunta.” Então ela começou a 
chorar de novo, dizendo que o sangue do sangue dela agora a amaldiçoava. 

“A senhora me perguntou”, eu digo. 

“Não estou me referindo a você”, ela diz. “\bcê é o único que não me envergonha.” 

“Claro”, eu digo. “Nunca tive tempo pra isso. Nunca tive tempo pra ir estudar em 
Harvard nem pra me matar de tanto beber. Sempre tive que trabalhar. Mas, é claro, se a 
senhora quiser que eu fique andando atrás dela pra saber o que ela faz, eu largo a loja e 
arranjo um emprego em que eu possa trabalhar à noite. Aí eu posso ficar o dia inteiro atrás 
dela, vigiando, e a senhora manda o Ben me substituir à noite.” 

“Eu sei que para você sou só um fardo e um estorvo”, ela diz, chorando no travesseiro. 

“E eu não sei?”, eu digo. “Há trinta anos que a senhora vive me dizendo isso. Até mesmo 
o Ben já deve estar sabendo. A senhora quer que eu fale com ela?” 

“\bcê acha que vai adiantar alguma coisa?” ela pergunta. 

“Não, se a senhora descer e se meter na conversa assim que eu começar”, eu digo. “Se a 
senhora quer que ela fique sob meu controle, é só me dizer e depois não se meter. Toda vez 
que eu tento, a senhora se intromete e aí ela ri de nós dois.” 

“Não esqueça que ela é sangue do seu sangue”, ela diz. 

“Claro”, eu digo, “era justamente nisso que eu estava pensando — sangue. Na minha 
opinião, um pouco de sangue seria bom. Quando uma pessoa age igual a um negro, seja ela 
quem for, o jeito é ela ser tratada como negro.” 



“Tenho medo que você perca a paciência com ela”, ela diz. 

“Ora”, eu digo. “O seu sistema não tem dado muito certo. A senhora quer que eu faça 
alguma coisa ou não quer? Diga se quer ou não quer; tenho que voltar pro trabalho.” 

“Eu sei que você tem que trabalhar como um escravo por nós”, ela diz. “\òcê sabe que, 
se dependesse de mim, você teria um escritório só para você, e teria um expediente digno de 
um Bascomb. Porque você é um Bascomb, apesar do seu nome. Eu sei que se o seu pai 
pudesse adivinhar...” 

“Bom”, eu digo, “acho que ele tem direito de adivinhar errado de vez em quando, como 
todo mundo, até mesmo um Smith ou um Jones.” Ela começou a chorar de novo. 

“O rancor com que você fala do seu falecido pai”, ela diz. 

“Está bem”, eu digo, “está bem Seja como a senhora quiser. Mas como eu não tenho um 
escritório só pra mim, tenho que me virar com o que tenho. A senhora quer que eu diga alguma 
coisa a ela?” 

“Tenho medo que você perca a paciência com ela”, ela diz. 

“Está bem”, eu digo. “Então não vou dizer nada.” 

“Mas há que se fazer alguma coisa”, ela diz. “As pessoas vão pensar que eu deixo que 
ela saia da escola e fique andando pela rua, ou que eu sou incapaz de proibi-la de fazer o que 
ela faz... Jason, Jason”, ela diz. “Como que você pode. Como que você pode deixar esse fardo 
todo sobre as minhas costas.” 

“Ora, ora”, eu digo. “Assim a senhora vai adoecer. Melhor trancar ela em casa o dia 
inteiro, ou então deixar que eu cuide dela e parar de se preocupar com isso, não é?” 

“Sangue do meu sangue”, ela diz, chorando. Então eu digo: 

“Está bem. Eu cuido dela. Agora para de chorar.” 

“Não perca a paciência”, ela diz. “Ela é só uma criança, não esqueça.” 

“Não”, eu digo. “Não esqueço, não.” Saí, fechando a porta. 

“Jason”, ela diz. Não respondi. Segui pelo corredor. “Jason”, ela diz, de dentro do 
quarto. Desci a escada. Não tinha ninguém na sala de jantar, e aí ouvi a voz dela na cozinha. 
Estava tentando convencer Dilsey a lhe dar mais uma xícara de café. Entrei. 

“Então esse é o seu uniforme escolar?” eu digo. “Ou então hoje é feriado?” 

“Só meia xícara, Dilsey”, ela diz. “Por favor.” 

“Não senhora”, diz Dilsey. “Dou não. Tem nada que tomar mais de uma xícara, uma 
menina de dezessete anos, inda mais depois que a dona Caroline falou. Se apronta pra ir pra 
escola, pra poder pegar carona como Jason. \focê vai acabar se atrasando outra vez.” 

“Não vai não”, eu digo. “Isso a gente vai resolver agora mesmo.” Ela olhou para mim, a 
xícara na mão. Jogou para trás o cabelo caído no rosto, o quimono escorregando do ombro. 
“Larga essa xícara e vem aqui comigo agora”, eu digo. 

“Por quê?” ela pergunta. 

“Vem”, eu digo. “Larga essa xícara na pia e vem.” 

“O que é que você está aprontando agora, Jason?” pergunta Dilsey. 

“V)cê pensa que passa por cima de mim que nem você faz com a sua avó e com todo 
mundo”, eu digo. “Mas você vai ver que não é assim, não. Eu lhe dou dez segundos pra largar 
essa xícara que nem eu mandei.” 

Ela parou de olhar para mim. Olhou para Dilsey. “Que horas são, Dilsey?” perguntou. 
“Quando der dez segundos, você assobia. Só meia xícara, Dilsey, p...” 



Agarrei-a pelo braço. Ela largou a xícara. A xícara se espatifou no chão e ela tentou 
puxar o braço, olhando para mim, mas não soltei. Dilsey se levantou da cadeira. 

“Ô Jason”, ela diz. 

“Me solta”, diz Quentin. “Eu te dou um tapa.” 

“\bcê me dá um tapa, é?” eu digo. “Me dá um tapa, é?” Ela tentou me dar um tapa. 
Agarrei a outra mão também e fiquei segurando como quem segura um gato selvagem “Me dá 

um tapa, é?” eu digo. “Você acha que me dá, é?” 

/\ 

“O Jason!” diz Dilsey. Arrastei-a até a sala de jantar. O quimono soltou-se e ficou 
esvoaçando em torno dela, quase nua. Dilsey veio mancando atrás. Virei-me e como pé fechei 
a porta na cara dela. 

“Não se mete aqui não”, eu digo. 

Quentin estava apoiada na mesa, amarrando o quimono. Fiquei olhando para ela. 

“Pois bem”, eu digo. “Quero saber que história é essa de matar aula e contar mentira pra 
sua avó e falsificar a assinatura dela no seu boletim e quase matar ela de tanta preocupação. 
Que história é essa?” 

Ela não disse nada. Estava amarrando o quimono debaixo do queixo, apertando a roupa 
em torno do corpo, olhando para mim. Não havia ainda se pintado, e a cara dela parecia ter 
sido esfregada com um pano de polir espingarda. Agarrei-a pelo pulso. “Que história é essa, 
hein?” eu digo. 

“Não é da sua conta”, ela diz. “Me larga.” 

Dilsey entrou na sala. “O Jason”, ela diz. 

“Eu mandei você não se meter”, eu digo, sem nem mesmo olhar para trás. “Quero saber 
onde que você vai quando você mata aula”, eu digo. “Na rua você não fica, senão eu via você. 
Com quem que você anda se metendo? Você se esconde no mato com um desses almofadinhas 
idiotas com brilhantina no cabelo? É pra lá que você vai?” 

“Seu... seu desgraçado!” ela diz. Debateu-se, mas eu a segurei. “Seu desgraçado 
desgraçado!” ela diz. 

“V)u lhe mostrar”, eu digo. “Numa velha você mete medo, mas eu vou lhe mostrar na mão 
de quem que você está agora.” Segurei-a com uma só mão, e então ela parou de se debater e 
ficou me olhando, os olhos cada vez mais arregalados e negros. 

“O que é que você vai fazer?” ela pergunta. 

“Espera só eu tirar este cinto que eu lhe mostro”, eu digo, tirando meu cinto. Então Dilsey 
agarrou meu braço. 

/V _ 

“Jason”, ela diz. “O Jason! Tem vergonha não?” 

“Dilsey”, diz Quentin. “Dilsey.” 

“Eu não deixo ele não”, diz Dilsey. “Não preocupa não, meu anjo.” Ela não largava meu 
braço. Então o cinto saiu e eu me soltei dela e a empurrei para longe. Ela saiu aos tropeções e 
esbarrou na mesa. Estava tão velha que mal conseguia se mexer. Mas não tem problema: a 
gente precisa de alguém na cozinha para comer o que os mais jovens deixam na panela. Ela 
veio mancando e se meteu entre nós, tentando me segurar de novo. “Então bate em mim”, ela 
diz, “já que você tem que bater em alguém. Bate em mim”, ela diz. 

“V)cê acha que eu não bato?” eu digo. 

“Não tem judiação que você não é capaz de fazer”, ela diz. Então ouvi a mãe na escada. 
Claro que ela não ia conseguir não se meter. Soltei-a. Ela caiu para trás contra a parede, 



segurando o quimono para ele não se abrir. 

“Está bem”, eu digo. “Vamos parar com isso por ora. Mas não pensa que você vai passar 
por cima de mim, não. Não sou uma velha, nem sou uma negra com o pé na cova. Sua 
vagabunda”, eu digo. 

“Dilsey”, ela diz. “Dilsey, eu quero a minha mãe.” 

Dilsey foi até ela. “Que é isso, que é isso”, ela diz. “Ele não encosta o dedo em você não 
com eu do seu lado.” A mãe estava descendo a escada. 

“Jason”, ela diz. “Dilsey.” 

“Que é isso”, diz Dilsey. “Eu não deixo ele machucar você não.” Pôs a mão em Quentin. 
Ela deu-lhe um tapa na mão. 

“Sua negra desgraçada”, ela diz. Correu em direção à porta. 

“Dilsey”, diz a mãe na escada. Quentin subiu a escada correndo, passando por ela. 

/V 

“Quentin”, diz a mãe. “O Quentin.” Quentin continuou correndo. Ouvi-a chegar ao alto da 
escada, depois seguir pelo corredor. Então a porta se bateu. 

A mãe havia parado. Então recomeçou. “Dilsey”, ela diz. 

“Está bem”, diz Dilsey. “Estou indo. E você vai lá tirar o carro e fica esperando”, ela 
diz, “pra levar ela pra escola.” 

“Não se preocupe”, eu digo. “\òu levar ela à escola e vou fazer ela ficar lá. Eu comecei 
essa história e agora vou até o fim.” 

“Jason”, diz a mãe na escada. 

“Vai logo”, diz Dilsey, indo em direção à porta. “Quer provocar a outra também? Estou 
indo, dona Caroline.” 

Saí. Eu ouvia as duas na escada. “A senhora volta pra cama”, dizia Dilsey. “A senhora 
não vê que ainda está doente? Vfita j á pra cama. Deixa comigo que hoje eu faço ela chegar na 
escola na hora.” 

Saí pela porta dos fundos para tirar o carro de ré, depois tive que ir até a frente da casa 
para encontrar os dois. 

“Eu achei que tinha mandado você pôr esse pneu atrás do carro”, eu digo. 

“Deu tempo não”, diz Luster. “Tinha ninguém pra tomar conta dele não até a mamãe 
terminar de preparar o café.” 

“É”, eu digo. “Eu dou comida pra um batalhão de negros só pra andar atrás dele, mas se 
fura um pneu eu mesmo é que tenho que trocar.” 

“Tinha ninguém pra tomar conta dele não”, ele diz. Então ele começou a gemer e 
choramingar. 

“Leva ele pros fundos”, eu digo. “Que história é essa de deixar ele aqui pra todo mundo 
ver?” Despachei os dois antes que ele começasse a berrar para valer. Já não chega o que ele 
faz nos domingos, com aquele campo cheio de gente que não tem que tomar conta de um circo 
inteiro e alimentar seis negros, dando tacada numa bola de naftalina avantajada. Ele fica 
correndo junto daquela cerca de um lado para o outro e berrando cada vez que vê alguém, só 
falta agora começarem a me cobrar mensalidade do clube, e depois a mãe e Dilsey vão ter que 
arranjar duas maçanetas de porcelana e uma bengala e se virar, a menos que eu jogue de noite 
com uma lanterna. Aí mandavam todos nós lá para Jackson, talvez. Só Deus sabe, lá ia ser uma 
tremenda festa quando isso acontecesse. 



Vfitei à garagem. Lá estava o pneu, encostado na parede, mas raios me partam se eu ia 
colocá-lo no carro. Saí de ré e contornei a casa. Ela estava parada junto à entrada. Eu digo: 

“Eu sei que você não tem nenhum livro: eu só queria lhe perguntar o que foi que você fez 
com eles, se isso é da minha conta. É claro que eu não tenho nenhum direito de perguntar”, eu 
digo. “Eu só fiz pagar onze dólares e sessenta e cinco centavos por eles em setembro.” 

“Quem compra meus livros é a minha mãe”, ela diz. “Você não gasta um centavo do seu 
dinheiro comigo. Prefiro morrer de fome.” 

“É mesmo?” eu digo. “Diz isso à sua avó e depois ouve o que ela vai dizer. V)cê não 
parece totalmente nua”, eu digo, “se bem que essa maquiagem que você passa na cara esconde 
você mais do que as roupas que você usa.” 

“V)cê pensa que foi com o seu dinheiro ou com o dela que isso foi comprado, é?” ela 
pergunta. 

“Pergunta pra sua avó”, eu digo. “Pergunta pra ela o que aconteceu com aqueles cheques. 
Você viu sua avó queimando um deles, eu lembro.” Ela não estava nem mesmo me ouvindo, a 
cara toda lambuzada de maquiagem e os olhos duros como os de um cachorro vira-lata. 

“V)cê sabe o que eu fazia se eu pensasse que foi com o seu dinheiro ou com o dela que 
isso foi comprado?” ela diz, pondo a mão no vestido. 

“V)cê fazia o quê?” perguntei. “Vestia um barril?” 

“Eu tirava isso agora mesmo e jogava no chão”, ela diz. “Você não acredita?” 

“Claro que sim”, eu digo. “V)cê vive fazendo isso.” 

“V)cê vai ver se eu não tiro”, ela diz. Agarrou a gola do vestido com as duas mãos e fez 
menção de rasgá-la. 

“Se você rasgar esse vestido”, eu digo, “eu vou lhe dar uma surra aqui mesmo que você 
nunca mais vai esquecer, o resto da sua vida.” 

“V)cê vai ver se eu não tiro”, ela diz. Então percebi que ela estava mesmo tentando 
rasgar o vestido, arrancá-lo do corpo. Quando consegui parar o carro e agarrar as duas mãos 
dela, já havia umas dez pessoas olhando. Foi tamanha a raiva por um minuto que fiquei quase 
cego. 

“Se fizer uma coisa dessas outra vez, você vai se arrepender de ter nascido”, eu digo. 

“Já me arrependi”, ela diz. Não resistiu, depois seus olhos ficaram esquisitos e eu pensei 
com os meus botões: se você chorar aqui neste carro, na rua, eu lhe dou uma surra. Vou acabar 
com você. Sorte dela que não chorou, por isso soltei os punhos dela e dei a partida no carro. 
Por sorte estávamos perto de uma ruela vazia, e entrei nela para evitar a praça. Já estavam 
armando a lona no terreno de Beard. Earl tinha me dado dois ingressos em troca do anúncio na 
nossa vitrine. Ela estava com o rosto virado para o outro lado, mastigando o lábio. “Já me 
arrependi”, ela diz. “Não sei por que eu fui nascer.” 

“E eu conheço pelo menos mais uma pessoa que também não entende muito bem por 
quê”, eu digo. Parei à frente da escola. O sinal já havia tocado, e os últimos alunos estavam 
entrando. “Pelo menos hoje você está chegando na hora”, eu digo. “V)cê vai entrar nessa 
escola e ficar nela ou será que eu tenho que levar você na marra?” Ela saltou e bateu a porta 
com força. “Ouve o que eu estou dizendo”, eu digo. “Estou falando sério. Deixa eu ficar 
sabendo mais uma vez que você anda se escondendo nos becos com um desses almofadinhas 
desgraçados.” 



Ao ouvir isso, ela se virou: “Eu não escondo”, ela diz. “Por mim todo mundo pode saber 
tudo que eu faço.” 

“E todo mundo sabe, mesmo”, eu digo. “Todo mundo nesta cidade sabe o que você é. 
Mas eu vou acabar com isso, ouviu? Eu estou me lixando pro que você faz”, eu digo. “Mas 
nesta cidade eu não sou qualquer um, não, e não admito que uma pessoa da minha família se 
comporte como uma negra vagabunda. Você está me ouvindo?” 

“Estou me lixando”, ela diz. “Sou má e vou para o inferno, e estou me lixando. Melhor 
estar no inferno do que estar em qualquer lugar junto com você.” 

“Se eu ficar sabendo mais uma vez que você faltou à aula, você vai mesmo se arrepender 
de não estar no inferno”, eu digo. Ela se virou e saiu correndo pelo pátio. “Basta só mais uma 
vez, ouviu”, eu digo. Ela não olhou para trás. 

Fui ao correio, peguei a correspondência, segui até a loja e estacionei o carro. Earl olhou 
para mim quando entrei. Dei-lhe oportunidade de comentar que eu estava atrasado, mas a 
única coisa que ele disse foi: 

“Chegaram as capinadeiras. Melhor você ajudar o tio Job a montar.” 

Fui para os fundos, onde o velho Job estava desencaixotando as máquinas, a uma 
velocidade aproximada de três parafusos por hora. 

“V)cê devia trabalhar mas era pra mim”, eu digo. “Todos os outros negros vagabundos da 
cidade comem na minha cozinha.” 

“Eu trabalho pra quem me paga todo sábado”, ele diz. “Não sobra muito tempo pra 
agradar os outro não.” Apertou uma porca. “Aqui nessa terra ninguém não trabalha não, só o 
bicudo”, ele diz. 

“Sorte sua que você não é um bicudo esperando essas capinadeiras”, eu digo. “V)cê ia 
morrer de tanto trabalhar e nunca que elas iam ficar prontas para atacar você.” 

“Lá isso é verdade”, ele diz. “Vida de bicudo não é fácil não. Trabalha tudo que é dia no 
sol ou na chuva. Não tem varanda pra ficar sentado vendo as melancia crescer, e sábado pra 
ele é um dia igual aos outro.” 

“O sábado pra você também seria um dia igual aos outros”, eu digo, “se fosse eu que 
pagasse o seu salário. Tira essas coisas dos caixotes e leva tudo lá pra dentro.” 

Primeiro abri a carta dela e tirei o cheque. Bem coisa de mulher, mesmo. Seis dias de 
atraso. Depois querem convencer os homens de que elas são capazes de cuidar de uma firma. 
Queria ver quanto tempo ia durar uma firma se o dono dela achasse que o primeiro dia do mês 
era o dia seis. Depois, quando o banco mandasse o extrato, ela ia querer saber por que o 
salário só foi depositado no dia seis. Esse tipo de coisa nunca passa pela cabeça de uma 
mulher. 

“Não recebi resposta à minha carta sobre o vestido de Páscoa de Quentin. Ele chegou 
direitinho? As duas últimas cartas que escrevi para ela não tiveram resposta, embora o 
cheque incluído na segunda tenha sido descontado juntamente com o outro. Ela está 
doente? Avise imediatamente, senão vou aí para ver. Você me prometeu que me avisaria 
sempre que ela precisasse de alguma coisa. Espero receber uma resposta antes do dia 10. 
Não, melhor você me passar um telegrama imediatamente. Você está abrindo as cartas 
que eu mando para ela. Sei disso muito bem, como se estivesse olhando para você. É 
melhor você enviar um telegrama sobre ela agora mesmo para este endereço.” 



Mais ou menos nessa hora Earl começou a gritar com Job, por isso guardei as cartas e fui lá 
tentar fazê-lo se mexer um pouco. Este país precisa é de mão de obra branca. Esses negros 
vagabundos tinham que passar fome uns dois anos para eles verem a vida boa que estão 
levando. 

Por volta das dez horas, fui ao balcão. Estava lá um caixeiro-viajante. Faltavam dois 
minutos para as dez, e eu o convidei a ir à esquina tomar uma coca comigo. Começamos a 
falar sobre agricultura. 

“É perda de tempo”, eu digo. “Algodão é coisa de especulador. Eles emolam os 
fazendeiros, fazem os trouxas produzirem uma safra bem grande, mas depois quem fatura no 
mercado são eles. E o fazendeiro só ganha uma queimadura de sol na nuca e uma corcunda nas 
costas. O sujeito que sua a camisa pra plantar algodão só ganha o suficiente pra não morrer de 
fome”, eu digo. “Se ele faz uma colheita grande, não paga o trabalho de colher; se a colheita é 
pequena, nem vale a pena pôr na descaroçadeira. E tudo isso pra quê? Pra que um bando de 
judeus lá do Leste, não que eu esteja falando mal de quem é da religião judaica”, eu digo. “Já 
conheci judeus que eram bons cidadãos. Quem sabe você mesmo não é”, eu digo. 

“Não”, ele diz. “Eu sou americano.” 

“Não quis ofender ninguém,” eu digo. “Eu julgo cada um pelo que é, independente de 
religião ou qualquer outra coisa. Não tenho nada contra judeu como indivíduo”, eu digo. 
“Agora, a raça deles. \bcê vai concordar comigo que eles não produzem nada. Eles vão atrás 
dos pioneiros que desbravam a terra pra vender roupas pra eles.” 

“\bcê está pensando nos armênios”, ele diz, “não é? Pioneiro não precisa de roupa 
nova.” 

“Não quis ofender ninguém”, eu digo. “Não tenho nada contra a religião de ninguém” 

“Claro”, ele diz. “Eu sou americano. Minha família tem um pouco de sangue francês, por 
isso que o meu nariz é assim. Mas eu sou americano, sim” 

“Eu também”, eu digo. “Agora nós somos poucos. Estou falando é daqueles sujeitos lá de 
Nova York que jogam e sempre ganham dos trouxas.” 

“\òcê tem razão”, ele diz. “Pobre sempre se dá mal no jogo. Isso devia ser proibido.” 

“\òcê não concorda comigo?” eu digo. 

“Concordo”, ele diz. “Acho que você tem razão. O fazendeiro leva a pior na entrada e na 
saída.” 

“Eu sei que tenho razão”, eu digo. “Nesse jogo só não é trouxa quem tem informação 
privilegiada dada por quem sabe o que está acontecendo. Eu por acaso tenho ligações com 
pessoas que estão no centro dos acontecimentos. O assessor delas é um dos maiores 
manipuladores de Nova York. Comigo é assim”, eu digo, “eu nunca arrisco muito de uma vez 
só. Eles querem pegar é o sujeito que acha que sabe tudo e que está tentando ganhar uma 
fortuna com três dólares. E por isso que eles continuam por cima.” 

E então deu dez horas. Fui à agência de telégrafos. Abriu em alta, pouca coisa, conforme 
o previsto. Fui para um canto e peguei o telegrama de novo, para tirar a teima. Enquanto eu 
lia, chegou um boletim Tinha subido dois pontos. Todo mundo estava comprando. Era o que 
eu imaginava com base no que estavam dizendo. Todo mundo embarcando. Como se não 
soubessem que a coisa só podia ir para um lado. Como se fosse proibido não comprar. É, acho 
que aqueles judeus do Leste também têm que ganhar a vida. Mas é um absurdo uma porcaria 
de um estrangeiro qualquer que não consegue viver no país onde Deus o pôs poder vir para cá 



tirar dinheiro do bolso dos americanos. Tinha subido mais dois pontos. Quatro pontos. Mas, 
ora, eles estavam lá e sabiam o que estava acontecendo. E se eu não ia seguir a orientação 
deles, então para que era que eu estava mandando dez dólares por mês para eles. Saí, então 
me lembrei e voltei, e passei o telegrama. “Tudo bem. Q escreve hoje.” 

“Q?” pergunta o telegrafista. 

“É”, eu digo. “Q. \bcê não sabe escrever Q?” 

“Perguntei só para ver se estava certo”, ele diz. 

“Pode mandar como eu ditei que eu garanto que está certo”, eu digo. “Mande a cobrar do 
destinatário.” 

“O que é que você está passando, Jason?” pergunta Doe Wright, olhando por cima do 
meu ombro. “É uma mensagem em código pra comprar?” 

“Isso é problema meu”, eu digo. “\bcês que façam o que quiserem. \bcês sabem tudo, 
mais que aquele pessoal lá de Nova York.” 

“Quem dera”, diz Doe. “Se eu soubesse mais que eles eu tinha economizado dinheiro este 
ano plantando por dois centavos a libra.” 

Chegou outro boletim. Tinha caído um ponto. 

“O Jason está vendendo”, diz Hopkins. “Olha só a cara dele.” 

“É problema meu, o que eu estou fazendo”, eu digo. “Vocês que façam o que quiserem. 
Esses judeus ricos de Nova York têm que ganhar a vida como todo mundo”, eu digo. 

\bltei para a loja. Earl estava ocupado no balcão, \bltei para a minha mesa e li a carta de 
Lorraine. “Amorzinho que pena que você não está aqui. Não tem festa boa quando meu 
amorzinho não está comigo estou morrendo de saudade.” Deve estar, mesmo. Da última vez eu 
lhe dei quarenta dólares. Dei a ela. Nunca prometo nada a uma mulher, nem aviso a ela o que 
vou lhe dar. Com mulher é assim que se deve fazer sempre. Para ela ficar sempre na 
expectativa. Se você não conseguir encontrar nenhuma outra maneira de surpreendê-la, dê-lhe 
um soco na cara. 

Rasguei a carta e queimei na escarradeira. Por regra, jamais guardo nenhum pedaço de 
papel escrito por mulher, e nunca escrevo para mulher nenhuma. Lorraine vive me pedindo 
para escrever para ela, mas eu digo a ela que se esquecer de dizer alguma coisa a ela eu 
guardo para dizer quando voltar a Memphis, mas eu digo não me incomodo se você me 
escrever de vez em quando num envelope simples, mas se tentar telefonar para mim, eu digo, 
em Memphis você não fica mais. Eu digo a ela, quando estou aí eu sou um sujeito legal, mas 
não quero mulher nenhuma telefonando pra mim Tome aí, eu digo, dando os quarenta dólares a 
ela. Se você alguma vez tomar um porre e lhe der na telha de me telefonar, pensa nisso e conta 
até dez antes de ligar. 

“Quando?” ela pergunta. 

“O quê?” eu digo. 

“Quando que você vai voltar”, ela diz. 

“Eu aviso”, eu digo. Então ela tentou pedir uma cerveja, mas eu não deixei. “Guarda esse 
dinheiro”, eu digo. “Compra um vestido pra você.” Dei uma nota de cinco à empregada, 
também Afinal, é como eu digo, dinheiro não tem valor; o que vale é a maneira como a gente 
o gasta. Ele não pertence a ninguém, de modo que não faz sentido tentar estocar. O dinheiro só 
pertence ao homem que consegue ganhá-lo e guardá-lo. Tem um homem aqui mesmo em 
Jefferson que ganhou muito dinheiro vendendo mercadoria podre para os negros, morava num 



quarto em cima da loja mais ou menos do tamanho de um chiqueiro, e era ele mesmo que 
cozinhava a comida que comia. Uns quatro, cinco anos atrás, esse homem adoeceu. Levou um 
tremendo susto, e quando ficou bom passou a frequentar a igreja e resolveu sustentar um 
missionário na China, cinco mil dólares por ano. Eu fico sempre pensando que ele vai ficar 
uma fera se morrer e descobrir que não tem céu nenhum, quando pensar naqueles cinco mil 
dólares por ano. É como eu digo, melhor morrer logo de uma vez e economizar um bom 
dinheiro. 

A carta queimou completamente e eu já ia botar as outras no bolso quando alguma coisa 
me disse de repente para eu abrir a de Quentin antes de voltar para casa, mas mais ou menos 
nessa hora Earl começou a me chamar lá da loja, e eu guardei todas e fui lá atender um caipira 
idiota que levou quinze minutos tentando decidir se comprava a corda de arreio de vinte 
centavos ou a de trinta e cinco. 


“Melhor você levar essa boa”, eu digo. “Como é que vocês querem subir na vida 
trabalhando com equipamento barato?” 

“Se essa aqui não é boa”, ele diz, “por que é que vocês vende ela?” 

“Eu não disse que não é boa”, eu digo. “Eu disse que não é tão boa quanto a outra.” 

“Como é que você sabe que não é”, ele diz. “\òcê já usou as duas?” 

“Porque eles não pedem trinta e cinco centavos por ela”, eu digo. “Por isso que eu sei 
que ela não é tão boa.” 

Ele segurava a corda de vinte, passando-a por entre os dedos. “Eu acho que vou levar é 
essa aqui mesmo”, ele diz. Me ofereci para fazer um embrulho, mas ele a enrolou e pôs no 
bolso do macacão. Então pegou um saco de fumo, demorou para desamarrá-lo, sacudiu-o e 
umas moedas caíram de dentro. Ele me entregou uma moeda de vinte e cinco centavos. “Com 
os quinze que sobra eu pago o jantar”, ele diz. 

“Está bem”, eu digo. “\bcê que manda. Mas depois não me aparece aqui ano que vem 
reclamando porque precisa comprar uma nova.” 

“Eu ainda nem que plantei a colheita do ano que vem”, ele diz. Finalmente consegui me 
livrar dele, mas toda vez que eu pegava aquela carta alguma coisa acontecia. Estava todo 
mundo na cidade hoje, por causa do circo, vinham em bandos para gastar o dinheiro deles 
numa coisa que não trazia nada para a cidade e não ia deixar nada nela, além do dinheiro que 
os ladrões da prefeitura depois vão dividir entre eles, e Earl zanzando de um lado para outro 
como se fosse uma galinha no galinheiro, dizendo: “Sim senhora, o senhor Compson vai já 
atendê-la. Jason, mostre a essa senhora uma batedeira de manteiga ou cinco centavos de 
ganchos.” 

Ora, Jason gosta de trabalhar. Eu digo não, nunca tive a vantagem de fazer faculdade, 
porque lá em Harvard ensinam a gente a nadar à noite sem saber nadar e em Sewanee eles nem 
ensinam o que é água. Eu digo, podem me mandar para a universidade estadual; quem sabe lá 
me ensinam a tomar um remédio que faz o coração parecer que tem um sopro, e depois vocês 
podem mandar o Ben para a marinha, eu digo, ou então para a cavalaria, eles usam capões na 
cavalaria. Então quando ela mandou Quentin lá para casa para eu ter que dar comida a ela 
também eu digo: está certo, em vez de eu ter que ir lá para o Norte para arrumar trabalho eles 
mandam o trabalho para cá para mim, aí a mãe começou a chorar e eu digo, eu não tenho nada 
contra ela vir pra cá, não; se a senhora quiser eu paro de trabalhar e viro ama-seca dela, e aí a 
senhora e a Dilsey cuidam de manter o barril cheio de farinha, ou então o Ben. A senhora pode 



alugar o Ben pra um circo; deve ter gente em algum lugar que vai pagar dez centavos pra olhar 
pra ele, aí ela chorou mais e ficou dizendo pobrezinho do meu bebezinho doente, e eu digo ele 
vai ajudar muito a senhora assim que terminar de crescer já que por enquanto ele tem só uma 
vez e meia a minha altura, e ela diz que em breve ela ia morrer e isso ia ser melhor para todos 
nós e eu digo está bem, está bem, como a senhora quiser. A neta é sua, coisa que os outros 
avós dela não sabem com certeza. Agora, eu digo, é só uma questão de tempo. Se a senhora 
acredita nela quando ela diz que não vai tentar ver a menina, a senhora está se iludindo porque 
na primeira vez a mãe continuou falando graças a Deus você só é Compson no nome, porque 
você é tudo que eu tenho agora, só você e o Maury, e eu digo pois eu por mim dispensava o tio 
Maury e então eles chegaram e disseram que estavam prontos para começar. Então a mãe 
parou de chorar. Ela baixou o véu e descemos a escada. O tio Maury estava saindo da sala de 
jantar, com o lenço na boca. Eles meio que abriram alas para nós e nós saímos da casa ainda a 
tempo de ver Dilsey tocando Ben e T. P. para os fundos da casa. Descemos a escada e 
entramos. O tio Maury não parava de dizer Coitadinha da minha irmãzinha, coitadinha, falando 
pelo canto da boca e acariciando a mão da mãe. Falando sei lá como. 

“\òcê pôs a faixa de luto?” ela pergunta. “Por que é que eles não vão logo, antes que o 
Benjamin apareça e dê um espetáculo. Pobrezinho, ele não sabe. Ele não entende nada.” 

“Ora, o que é isso”, diz o tio Maury, acariciando a mão dela, falando pelos cantos da 
boca. “E melhor assim. E melhor ele ficar sem compreender a morte por quanto tempo ele 
puder.” 

“As outras mulheres são amparadas pelos filhos nessas horas”, diz a mãe. 

“\òcê tem o Jason e a mim”, ele diz. 

“É terrível para mim”, ela diz. “Os dois, uma coisa dessas, em menos de dois anos.” 

“Ora, o que é isso”, ele diz. Depois de algum tempo levou a mão à boca e jogou alguma 
coisa fora pela janela. Então entendi que cheiro era aquele. Cravo. Imagino que ele pensou 
que era o mínimo que podia fazer pelo pai, ou então o aparador pensou que ainda era o pai e 
lhe passou uma rasteira quando ele passou. É como eu digo, se ele precisava vender uma coisa 
para a gente mandar Quentin para Harvard, teria sido muito melhor para todos nós se ele 
tivesse vendido aquele aparador e usado o dinheiro para comprar para ele uma camisa de 
força com uma manga só. Acho que não sobrou nenhum sangue de Compson para mim como 
diz a mãe porque ele bebeu tudo. Pelo menos eu nunca ouvi dizer que ele se ofereceu para 
vender uma coisa para eu poder estudar em Harvard. 

Assim, ele ficou acariciando a mão dela e dizendo “Coitadinha da minha irmãzinha”, 
acariciando a mão dela com uma das luvas pretas, aliás a conta delas chegou quatro dias 
depois lá em casa porque era dia vinte e seis porque era o mesmo dia do mês que o pai foi lá 
e trouxe a criatura para casa e não quis dizer aonde ela estava nem nada e a mãe chorando e 
dizendo “E você nem o viu? \focê nem tentou pedir uma pensão a ele?” e o pai diz “Não não 
quero que ela toque no dinheiro dele nem um centavo” e a mãe diz “Por lei ele tem obrigação. 
Ele não pode provar nada, a menos que... Jason Compson”, ela diz. “Será que você fez a 
loucura de dizer...” 

“Pare com isso, Caroline”, diz o pai, então me mandou ajudar Dilsey a pegar aquele 
berço velho lá no sótão, e eu digo: 

“É, hoje trouxeram trabalho pra mim” porque o tempo todo a gente tinha esperança que 
eles iam conseguir entrar num acordo e ele ia ficar com ela porque a mãe não parava de dizer 



que era preciso ter um mínimo de consideração com a família e me dar uma oportunidade 
depois que ela e Quentin tinham tido as oportunidades deles. 

“E aonde você quer que ela fica?” diz Dilsey. “Quem é que vai criar ela? Não foi eu que 
criou vocês tudo?” 

“E que belo serviço você fez”, eu digo. “Pelo menos vai ser mais um bom motivo pra ela 
se preocupar.” Então levamos o berço lá para baixo e Dilsey começou a prepará-lo no quarto 
antigo dela. Não deu outra; a mãe logo começou: 

“Cuidado, dona Caroline”, diz Dilsey. “A senhora vai acordar ela.” 

“Naquele quarto?” diz a mãe. “Para se contaminar com aquela atmosfera? Já não chega a 
herança que ela traz no sangue?” 

“Pare com isso”, diz o pai. “Não seja boba.” 

“Por que é que ela não pode dormir aqui?”, diz Dilsey. “No mesmo quarto que eu botava 
a mãe dela pra dormir toda noite até que ela ficou crescida pra dormir sozinha.” 

“\frcê não sabe”, diz a mãe. “A minha própria filha rejeitada pelo marido. Pobre criança 
inocente”, ela diz, olhando para Quentin. “\frcê jamais há de saber quanto sofrimento você 
causou.” 

“Pare com isso, Caroline”, diz o pai. 

“Porque é que a senhora fica falando essas coisa na frente do Jason?” diz Dilsey. 

“Eu tento protegê-lo”, diz a mãe. “Sempre tentei protegê-lo disso. Pelo menos posso 
fazer o possível para proteger também a ela.” 

“Eu queria entender que mal que faz ela dormir nesse quarto”, diz Dilsey. 

“Não tenho culpa”, diz a mãe. “Eu sei que sou só uma velha rabugenta. Mas sei que 
ninguém viola as leis de Deus e fica impune.” 

“Bobagem”, diz o pai. “Então ponha lá no quarto da dona Caroline, Dilsey.” 

“\bcê pode dizer que é bobagem”, diz a mãe. “Mas ela não pode saber nunca. Não pode 
nem aprender aquele nome. Dilsey, você está proibida de pronunciar aquele nome perto dela. 
Se ela crescer semjamais saber que teve uma mãe, eu dou graças a Deus.” 

“Não seja boba”, diz o pai. 

“Eu nunca interferi na maneira como você os criou”, diz a mãe. “Mas não aguento mais. 
Temos que decidir isso agora, hoje mesmo. Ou bem esse nome nunca vai ser pronunciado na 
frente dela, ou bem ela vai embora, ou bem vou eu. Pode escolher.” 

“Pare com isso”, diz o pai. “Você está nervosa, só isso. Pode colocar aqui, Dilsey.” 

“E o senhor também está doente”, diz Dilsey. “Está que parece uma alma penada. O 
senhor vai já pra cama que eu preparo um grogue que é pro senhor dormir bem. Aposto que o 
senhor não dormiu nenhuma noite direito desde que saiu daqui.” 

“Não”, diz a mãe. “Vicê não sabe que o médico diz? Por que é que você fica dando ideia 
para ele beber? O problema dele agora é esse. Olhe para mim, eu também sofro, mas não sou 
tão fraca que precise me matar com um uísque.” 

“Conversa”, diz o pai. “Os médicos não sabem de nada. Ganham a vida aconselhando as 
pessoas a fazer qualquer coisa que eles não estejam fazendo na época, porque mais do que 
isso ninguém sabe a respeito desse macaco degenerado. Só falta agora você arranjar um pastor 
para ficar segurando a minha mão.” Então a mãe chorou, e ele saiu. Desceu a escada, e então 
ouvi o aparador. Acordei e o ouvi descendo outra vez. A mãe pelo visto tinha dormido, porque 



a casa estava silenciosa finalmente. Ele estava tentando não fazer barulho, porque eu não ouvi 
nada, só a barra da camisola e as pernas nuas dele em frente ao aparador. 

Dilsey preparou o berço e tirou a roupa da criatura e a deitou. Ela ainda não havia 
acordado desde a hora em que chegou em casa. 

“Ela quase que não cabeu”, diz Dilsey. “Pronto. Eu durmo numa colcha no corredor que é 
pra senhora não precisar levantar no meio da noite.” 

“Eu não vou dormir”, diz a mãe. “\òcê pode ir para a sua casa. Eu não me incomodo. É 
comprazer que eu dedico o resto da minha vida a ela, desde que eu consiga impedir que...” 

“Faz barulho não”, diz Dilsey. “Nós vai tomar conta dela. E você vai pra cama também”, 
ela diz a mim. “Amanhã você tem escola.” 

Assim, eu saí, depois a mãe me chamou de volta e chorou no meu ombro um pouco. 

“\bcê é minha única esperança”, ela diz. “Toda noite eu agradeço a Deus por ter você.” 
Enquanto a gente esperava que começassem, ela diz Graças a Deus ele também teve que ir 
embora, que me restou você e não Quentin. Graças a Deus você não é um Compson, porque 
agora eu só tenho você e o Maury e eu digo, Pois eu por mim dispensava o tio Maury. Ele 
continuava acariciando a mão dela com a luva preta dele, falando sem virar a boca para ela. 
Tirou as luvas quando chegou a hora dele pegar na pá. Ele chegou perto do primeiro, todos 
protegidos por guarda-chuvas, de vez em quando batendo os pés nos chão e tentando tirar o 
barro dos sapatos e depois grudava nas pás e então eles batiam com elas para sair, e fazia um 
barulho oco quando caia nele, e quando dei a volta no carro eu o vi atrás de uma lápide, 
tomando mais um gole no gargalo. Achei que ele nunca que ia terminar porque eu estava de 
terno novo também, mas até que não tinha muito barro nas rodas ainda, só que a mãe viu e aí 
ela diz Não sei quando é que você vai poder ganhar outro e o tio Maury diz “Ora, ora. Não se 
preocupe. \frcê pode contar comigo, sempre.” 

E era verdade. Sempre. A quarta carta era dele. Mas nem precisava abrir. Eu mesmo 
poderia escrevê-la, ou então recitar para ela de cor, acrescentando dez dólares de lambuja. 
Mas eu estava cismado com aquela outra carta. Eu sentia que já estava na época de ela tentar 
outro estratagema. Ela ficou esperta depois daquela primeira vez. Percebeu logo que eu era 
muito diferente do pai. Quando já estavam terminando de encher de terra, a mãe começou a 
chorar, é claro, e aí o tio Maury entrou no carro com ela e foram embora. Ele diz: \bcê vai 
com outra pessoa: eles vão querer lhe dar uma carona. Eu tenho que levar a sua mãe e eu 
pensei em dizer: É, o senhor devia ter trazido duas garrafas e não uma só mas aí eu lembrei 
onde que a gente estava e então deixei eles irem Eles pouco se importavam se eu ia ficar 
molhado, porque aí a mãe ia poder se divertir bastante se preocupando comigo porque eu ia 
pegar pneumonia. 

Pois bem, comecei a pensar nisso enquanto eles jogavam terra lá dentro, jogando de 
qualquer maneira como se estivessem fazendo a argamassa ou fazendo uma cerca ou sei lá o 
quê, e comecei a sentir um negócio meio esquisito e aí resolvi andar um pouco. Pensei que se 
eu fosse andando em direção à cidade depois iam me alcançar no caminho e iam querer que eu 
entrasse na carruagem com eles, por isso voltei em direção ao cemitério dos negros. Fiquei 
embaixo de um cedro, onde não caía muita chuva, só umas gotas de vez em quando, e de lá 
daria para ver quando eles terminassem e fossem embora. Depois de algum tempo todo mundo 
foi embora e então eu esperei um minuto e saí. 



Eu tinha que andar pelo caminho porque a grama estava molhada, por isso só a vi quando 
já estava bem perto dela, ela de capa preta, olhando para as flores. Eu adivinhei quem era na 
mesma hora, antes mesmo de ela virar e olhar para mim e levantar o véu. 

“Oi, Jason”, ela diz, estendendo a mão. Trocamos um aperto de mãos. 

“O que é que você está fazendo aqui?” eu pergunto. “Eu pensava que você tinha 
prometido a ela que nunca mais ia voltar aqui. Eu pensava que você tinha mais juízo.” 

“É?” ela diz. Olhou para as flores de novo. Aquelas flores deviam ter custado bem uns 
cinquenta dólares. Alguém tinha colocado um buquê na do Quentin. “Você pensava mesmo?” 

“Mas não estou espantado”, eu digo. “Nada que você faça me espanta. Você não liga pra 
ninguém. V)cê está se lixando pra todo mundo.” 

“Ah”, ela diz, “aquele emprego.” Olhou para a sepultura. “Eu lamento muito, Jason.” 

“Sei”, eu digo. “Agora você está toda humilde. Mas não precisava você voltar. Não 
sobrou mais nada. Pode perguntar ao tio Maury, se você não acredita em mim.” 

“Eu não quero nada”, ela diz. Ficou olhando para a sepultura. “Por que não me 
avisaram?” ela diz. “Eu vi no jornal por acaso. Na última página. Só por acaso.” 

Não respondi nada. Ficamos parados, olhando para a sepultura, e então comecei a pensar 
no tempo em que nós éramos pequenos e uma coisa e outra e comecei a sentir aquele negócio 
esquisito outra vez, uma espécie de raiva ou coisa parecida, pensando que agora o tio Maury 
não ia sair mais lá de casa, dando ordens, que nem ele me fez voltar para casa sozinho na 
chuva. Aí eu digo: 

“É, você deve mesmo estar muito sensibilizada, vindo pra cá escondida assim que ele 
morreu. Mas você não vai ganhar nada com isso. Não fica pensando que você vai se 
aproveitar dessa situação pra voltar pra cá. Se você não consegue ficar no cavalo que você 
tem, o jeito é andar a pé”, eu digo. “Lá em casa a gente nem conhece o seu nome”, eu digo. 
“Sabia disso? A gente nem conhece o seu nome. Seria melhor pra você se você estivesse lá 
embaixo junto corneie e o Quentin”, eu digo. “Sabia disso?” 

“Eu sei”, ela diz. “Jason”, ela diz, olhando para a sepultura, “se você der um jeito de eu 
poder vê-la por um minuto, eu lhe dou cinquenta dólares.” 

“\bcê não tem cinquenta dólares”, eu digo. 

“\bcê faz o que eu estou pedindo?” ela pergunta, sem olhar para mim. 

“Só vendo”, eu digo. “Não acredito que você tem cinquenta dólares.” 

Vi que as mãos dela estavam se mexendo debaixo do casaco, e então ela estendeu a mão. 
Macacos me mordam se não estava cheia de dinheiro. Via umas duas ou três amarelinhas. 

“Ele ainda lhe dá dinheiro?” pergunto eu. “Quanto que ele manda pra você?” 

“Eu lhe dou cem”, ela diz. “\bcê faz?” 

“Espera aí”, eu digo. “E tem que ser como eu disser. Eu não deixava que ela soubesse 
nem por mil dólares.” 

“É”, ela diz. “Como você disser. Eu só quero vê-la por um minuto. Não vou implorar 
nem fazer nada. Depois eu vou logo embora.” 

“Me dá o dinheiro”, eu digo. 

“Eu dou depois”, ela diz. 

“\òcê não co nfi a em mim?” eu digo. 

“Não”, ela diz. “Eu conheço você. Eu fui criada com você.” 



“Tem graça você falar em confiar nas pessoas”, eu digo. “Bom”, eu digo, “tenho que sair 
da chuva. Até logo.” Fiz menção de ir embora. 

“Jason”, ela diz. Parei. 

“Sim?” eu digo. “Depressa. Estou me molhando.” 

“Está bem”, ela diz. “Toma.” Não havia ninguém à vista. Voltei e peguei o dinheiro. Ela 
não o soltou. “V)cê faz o que eu estou pedindo?” ela diz, olhando para mim por debaixo do 
véu. “Promete?” 

“Solta”, eu digo. “V)cê quer que passe alguém e veja a gente?” 

Ela soltou. Guardei o dinheiro no bolso. “Você faz, Jason?” pergunta ela. “Eu não pediria 
a você se houvesse alguma outra maneira.” 

“V)cê tem toda razão, não tem nenhuma outra maneira”, eu digo. “É claro que eu faço. Eu 
disse que fazia, não disse? Só que você vai ter que fazer exatamente o que eu disser.” 

“Está bem”, ela diz. “Eu faço.” Então eu disse a ela onde devia ficar, e fui até a cocheira 
de aluguel. Fui correndo, e cheguei lá justamente quando estavam desatrelando a carruagem. 
Perguntei se já tinham pagado e ele disse Não e eu disse A senhora Compson esqueceu uma 
coisa e queria outra vez, então me deixaram levar. O cocheiro era Mink. Comprei um charuto 
para ele, e ficamos dando voltas até que começou a escurecer nas ruelas estreitas onde 
ninguém o veria. E então Mink disse que teria que devolver os cavalos e aí eu disse que ia 
comprar outro charuto para ele e assim fomos até perto da casa e eu atravessei o quintal. 
Fiquei parado na entrada até que ouvi as vozes da mãe e do tio Maury lá em cima, e então 
voltei à cozinha. Ela e o Ben estavam lá com Dilsey. Eu disse que a mãe queria vê-la e a levei 
para dentro da casa. Encontrei a capa de chuva do tio Maury e a embrulhei nela e voltei para a 
rua e entrei na carruagem. Disse a Mink para ir até a estação. Ele estava com medo de passar 
pela cocheira, de modo que tivemos de ir pelas ruelas e eu a vi em pé na esquina junto ao 
lampião e eu disse a Mink para passar bem perto da calçada e quando eu dissesse Vamos para 
ele dar uma boa lambada na parelha. Então tirei a capa de cima dela e a coloquei na janela e 
Caddy a viu e meio que deu um pulo para a frente. 

“Vamos, Mink!” eu digo, e Mink soltou o chicote e nós passamos por ela que nem um 
carro de bombeiros. “Agora vá pegar aquele trem como você prometeu”, eu digo. Pela janela 
de trás eu a via correndo atrás de nós. “Mais uma lambada”, eu digo. “Vamos pra casa.” 
Quando viramos a esquina ela ainda estava correndo. 

E assim contei o dinheiro de novo aquela noite e o guardei, e até que eu não me sentia tão 
mal. Eu digo, é para você aprender. Acho que agora você vai entender que não pode roubar o 
meu emprego e achar que vai ficar por isso mesmo. Nem me passou pela cabeça que ela era 
capaz de não cumprir a promessa de pegar aquele trem Mas naquele tempo eu não sabia quase 
nada sobre elas; eu era bobo a ponto de acreditar no que elas diziam, porque no dia seguinte 
não é que ela me entra pela loja adentro, só que teve ao menos o bom senso de ficar de véu e 
não falar com ninguém. Era uma manhã de sábado, porque eu estava na loja, e ela foi direto 
para a mesa dos fundos onde eu ficava, caminhando compassos rápidos. 

“V)cê mentiu”, ela diz. “Você mentiu.” 

“V)cê está maluca?” eu digo. “Que ideia é essa de entrar aqui assim desse jeito?” Ela ia 
começar a falar, mas eu a interrompi. Eu digo: “\hcê já me fez perder um emprego; quer que 
eu perca mais este? Se você tem alguma coisa pra me dizer, eu me encontro com você depois 
que escurecer. O que é que você tem pra me dizer?” eu digo. “Não fiz tudo que eu falei que ia 



fazer? Eu falei que ia deixar você ver por um minuto, não falei? E você não viu?” Ela ficou 
parada olhando para mim, tremendo como se estivesse com calafrios, cerrando os punhos, 
tendo uma espécie de espasmo. “Fiz exatamente o que eu falei que ia fazer”, eu digo. “Quem 
não cumpriu a palavra foi você. \bcê prometeu pegar aquele trem Não foi? Não prometeu? Se 
você acha que vai me fazer devolver aquele dinheiro, pode tentar”, eu digo. “Mesmo que fosse 
mil dólares, você ainda ia ser minha devedora, pelo risco que eu passei. E se eu ficar sabendo 
que você ainda está na cidade depois que sair o trem número 17”, eu digo, “eu vou contar pra 
mãe e pro tio Maury. Aí pode esperar sentada pra ter outra oportunidade.” Ela continuava 
parada, olhando para mim, contorcendo as mãos. 

“Seu desgraçado”, ela diz. “Seu desgraçado.” 

“Está bem”, eu digo. “Não tem problema. Agora, escuta só o que eu estou dizendo. 
Depois do número 17 eu conto pra eles.” 

Depois que ela foi embora eu me senti melhor. Pensei, acho que agora você vai pensar 
duas vezes antes de me roubar um emprego que me foi prometido. Naquele tempo eu era um 
menino. Quando uma pessoa dizia que ia fazer uma coisa, eu acreditava. Agora já aprendi. 
Além disso, é como eu digo, acho que não preciso que ninguém me ajude para eu me virar, 
sempre consegui cuidar de mim sozinho. Aí de repente pensei em Dilsey e no tio Maury. 
Pensei que ela ia saber manobrar Dilsey e que o tio Maury era capaz de fazer qualquer coisa 
por dez dólares. E eu lá na loja, sem poder sair para proteger a minha própria mãe. Como ela 
diz, se um de vocês tinha que ser levado embora, ainda bem que foi você que me restou em 
você eu posso confiar e eu digo é acho que eu nunca vou conseguir me afastar da loja o 
bastante para ficar fora do seu alcance. Acho que alguém tem que segurar o pouco que a gente 
ainda tem 

Assim, logo que cheguei em casa dei um jeito em Dilsey. Disse a Dilsey que ela estava 
com lepra e peguei a bíblia e li aquele trecho em que diz que a carne do homem caía de podre 
e disse que se ela olhasse para ela ou para Ben ou Quentin eles iam pegar também. Então 
achei que estava tudo resolvido até aquele dia em que cheguei em casa e encontrei Ben 
gritando. Botando a boca no mundo e ninguém conseguia fazê-lo parar. A mãe disse: Bom, 
alguém vá pegar o chinelo. Dilsey fingiu que não ouviu. A mãe repetiu e aí eu disse que eu ia 
porque não aguentava mais aquele barulho infernal. É como eu digo, eu aguento muitas coisas 
que eu já aprendi a não esperar muito delas, mas se eu tenho que passar o dia inteiro 
trabalhando numa porcaria de loja só faltava eu chegar em casa e não poder comer o meu 
jantar em paz. Aí eu disse que ia e Dilsey falou rápido: “Jason!” 

Bom, entendi na mesma hora, mas só para tirar a teima fui lá, peguei o chinelo e trouxe, e 
foi exatamente como imaginei, quando ele olhou para o chinelo, quem visse pensava que a 
gente o estava matando. Aí eu obriguei Dilsey a se abrir, depois contei para a mãe. Tivemos 
que levá-la para a cama, e depois que as coisas se acalmaram um pouco fui ameaçar Dilsey. 
Quer dizer, até onde é possível fazer isso com um negro. Esse é o problema dos criados 
negros, quando eles estão há muito tempo com a gente eles ficam tão metidos a besta que não 
prestam mais como criados. Acham que mandam na família toda. 

“Eu queria saber o que é que tem deixar aquela coitadinha ver a filhinha dela”, diz 
Dilsey. “Se o seu Jason inda fosse vivo a coisa era diferente.” 

“Só que o seu Jason não está mais vivo”, eu digo. “Sei que você não liga pro que eu falo, 
mas imagino que você faça o que a mãe disser. Se você continuar preocupando a mãe desse 



jeito você vai acabar fazendo ela ir parar no cemitério também, e aí você pode ir encher a 
casa toda com a sua gentalha. Mas por que é que você resolveu levar esse idiota pra ver ela 
também?” 

“\bcê é um homem frio, Jason, se é que você é homem mesmo”, ela diz. “Graças a Deus 
que eu tenho mais coração que você, mesmo sendo preta.” 

“Pelo menos sou homem bastante para manter o barril cheio de farinha”, eu digo. “E se 
você fizer isso outra vez, da minha farinha você não come mais.” 

Assim, na vez seguinte eu disse a ela que se ela procurasse Dilsey outra vez, a mãe ia 
despedir Dilsey, mandar Ben para Jackson, pegar Quentin e ir embora com ela. Ela ficou me 
olhando por algum tempo. Não havia nenhum lampião de rua ali perto e eu não conseguia ver o 
rosto dela direito. Mas eu sentia que ela estava olhando para mim Quando a gente era criança, 
quando ela ficava com raiva e não podia fazer nada o lábio superior dela começava a saltar. 
Cada salto que dava os dentes dela apareciam um pouco mais, mas fora isso ela continuava 
imóvel feito um poste, a única coisa nela que se mexia era o lábio, subindo mais e mais e 
deixando os dentes de fora. Mas ela não disse nada. Só disse: 

“Está bem. Quanto?” 

“Bom, se uma olhadela por uma janela de carruagem custou cem”, eu digo. Depois dessa 
ela se comportou muito bem, só uma vez ela pediu para ver um extrato da conta bancária. 

“Eu sei que eles foram endossados pela mãe”, ela diz. “Mas quero ver os extratos. Quero 
ver com meus próprios olhos onde vão parar esses cheques.” 

“Isso é assunto pessoal da mãe”, eu digo. “Se você acha que você tem direito de se meter 
na vida privada dela, eu digo a ela que você acha que os cheques estão sendo desviados e que 
você quer uma auditoria porque não confia nela.” 

Ela não disse nada e não se mexeu. Percebi que estava murmurando Seu desgraçado ah 
seu desgraçado desgraçado. 

“Pode falar em voz alta”, eu digo. “Acho que não é segredo nenhum o que a gente pensa 
um do outro. Vai ver que você quer o dinheiro de volta”, eu digo. 

“Escuta, Jason”, ela diz. “Não mente pra mim. Sobre ela. Não vou pedir pra ver nada. Se 
isso não basta, eu mando mais todo mês. Só me promete que ela... que ela... \bcê pode. Coisas 
para ela. Seja bonzinho corneia. Coisas pequenas que eu não posso, que não me deixam... Mas 
não adianta. V)cê nunca teve um pingo de coração. Escuta”, ela diz. “Se você convencer a mãe 
a me devolver a menina, eu lhe dou mil dólares.” 

“V)cê não tem mil dólares”, eu digo. “Eu sei que você está mentindo agora.” 

“Tenho sim. Vmter. Posso arranjar.” 

“E eu sei como você vai arranjar”, eu digo. “Do mesmo modo como você arranjou a 
filha. E quando ela estiver mais crescida...” Então cheguei a pensar que ela ia mesmo bater em 
mim, e depois não entendi o que ela ia fazer. Ela ficou um minuto que nem um brinquedo de 
corda que a gente deu corda demais e que está prestes a estourar e se fazer em pedaços. 

“Ah, eu estou maluca”, ela diz. “Estou louca. Não posso ficar com ela. Fica com ela. Não 
sei o que me deu na cabeça. Jason”, ela diz, agarrando meu braço. As mãos dela estavam 
quentes, mãos febris. “V)cê tem que prometer que vai tomar conta dela, que... Ela é sua 
parente, sangue do seu sangue. Você tem que prometer, Jason. V)cê tem o mesmo nome do pai: 
você acha que eu ia ter que pedir a ele duas vezes? Nem mesmo uma vez.” 



“É verdade”, eu digo. “Ele me deixou alguma coisa. O que é que você quer que eu faça?” 
eu digo. “Quer que eu compre um avental e um carrinho de bebê? Não fui eu quem meteu você 
nessa confusão”, eu digo. “Eu me arrisco mais que você, porque você não tem nada a perder. 
Por isso, se você acha que...” 

“Não”, ela diz, e então começou a rir e a tentar se conter ao mesmo tempo. “Não, eu não 
tenho nada a perder”, ela diz, só fazendo aquele barulho, levando as mãos à boca. “N-n-nada”, 
ela diz. 

“Ei”, eu digo. “Para com isso!” 

“Estou t-tentando”, ela diz, apertando as mãos contra a boca. “Ah meu Deus, meu Deus.” 

“Eu vou embora”, eu digo. “Ninguém pode me ver aqui. E você vai embora da cidade, 
ouviu?” 

“Espera”, ela diz, segurando meu braço. “Já parei. Não vou fazer isso de novo. Você 
promete, Jason?” ela diz, e era quase como se os olhos dela estivessem tocando meu rosto. 
“Promete? A mãe... aquele dinheiro... se ela precisar de alguma coisa... Se eu mandar uns 
cheques pra ela, outros cheques além daqueles, você dá pra ela? V)cê não conta pra ninguém? 
V)cê compra pra elas as coisas que as outras meninas todas têm?” 

“Claro”, eu digo. “Desde que você se comporte e faça o que eu disser.” 

E aí Earl apareceu no balcão de chapéu e tudo, e disse: “V)u lá no Rogers beliscar 
alguma coisa. Acho que não vai dar tempo de ir comer em casa.” 

“Por que é que não vai dar tempo?” eu pergunto. 

“Com essa história de circo”, ele diz. “Vai ter vesperal também, e todo mundo vai querer 
fazer as compras antes de começar. Então é melhor a gente dar um pulo lá no Rogers.” 

“Está bem”, eu digo. “O estômago é seu. Se você quer virar escravo da sua loja, por mim 
tudo bem.” 

“V)cê é que nunca vai virar escravo de loja nenhuma, eu acho”, ele diz. 

“Só se a loja for de Jason Compson”, eu digo. 

Assim, quando voltei e abri o envelope, só me espantei porque era uma ordem de 
pagamento e não um cheque. Sim, senhor. Realmente, não se pode confiar nelas. Depois de 
todo o risco que eu passei, sabendo que a mãe podia descobrir que ela estava vindo aqui uma 
ou duas vezes por ano, e tendo que mentir para a mãe. Isso é que é gratidão. E não duvido que 
ela fosse capaz de tentar avisar o correio para não entregar o dinheiro para ninguém que não 
ela. Dar cinquenta dólares para uma criança como ela. Ora, pois eu só fui ver cinquenta 
dólares quando já estava com vinte e um anos, quando todos os outros garotos estavam de 
folga a tarde toda e no sábado e eu trabalhando numa loja. É como eu digo, como é que se 
pode querer que alguém controle a menina se ela dá dinheiro para ela quando a gente vira as 
costas. Ela mora na mesma casa que você morou, eu digo, está sendo criada igual a você. Eu 
acho que a mãe sabe o que ela precisa melhor que você, que nem casa tem “Se você quer dar 
dinheiro a ela”, eu digo, “manda pra mãe, em vez de dar pra ela. Se eu tenho que correr esse 
risco mais de uma vez por ano, você tem que fazer como eu digo, senão nada feito.” 

E justamente quando estou me preparando para começar, por que se Earl pensava que eu 
ia sair correndo para comer porcaria e depois ter uma indigestão por causa dele ele estava 
redondamente enganado. Eu posso não estar sentado com os pés em cima de uma mesa de 
mogno, mas estou sendo pago pelo que eu faço dentro deste prédio, e se eu não conseguir 
levar uma vida civilizada fora dele eu vou para outro lugar. Eu sei ficar em pé sozinho; não 



preciso me apoiar na mesa de mogno de ninguém Assim, justamente quando estivesse pronto 
para começar, eu ia ter que largar tudo e correr para vender um punhado de pregos a algum 
caipira, enquanto Earl comia um sanduíche correndo e voltava, quando descobri que não tinha 
mais nenhum cheque em branco. Lembrei então que havia pensado em arranjar mais, mas 
agora era tarde, então levantei a vista e lá vinha ela. Pela porta dos fundos. Ouvi quando ela 
perguntou ao velho Job se eu estava lá. Só tive tempo de abrir a gaveta, jogar tudo lá dentro e 
fechar. 

Ela veio até minha mesa. Olhei para o relógio. 

“\òcê já almoçou?” eu pergunto. “É meio-dia; acabou de dar a hora. \òcê deve ter ido 
para casa voando.” 

“Não vou almoçar em casa”, ela diz. “Chegou carta pra mim hoje?” 

“Por quê, você estava esperando carta?” eu digo. “\bcê arranjou um namorado que sabe 
escrever?” 

“Da mãe”, ela diz. “Chegou carta da mãe?” ela pergunta, olhando para mim. 

“A mãe recebeu carta dela”, eu digo. “Não abri. \focê vai ter que esperar até ela abrir. 
Ela vai mostrar a você, eu imagino.” 

“Por favor, Jason”, ela diz, sem me ouvir. “Chegou?” 

“O que houve?” eu digo. “Nunca vi você ficar tão ansiosa por isso. Pelo visto você está 
esperando que ela lhe mande dinheiro.” 

“Ela disse que...” ela diz. “Por favor, Jason. Chegou?” 

“Pelo visto você foi mesmo à aula hoje”, eu digo. “Devem ter ensinado você a dizer por 
favor. Espere um minuto que tenho que atender aquele cliente.” 

Fui atender o cliente. Quando me virei para voltar, ela estava atrás da escrivaninha, não 
dava para vê-la. Corri. Contornei a mesa correndo e peguei-a na hora exata em que ela tirava 
a mão na gaveta. Tirei a carta dela, batendo com os dedos dela na mesa até ela largar. 

“Muito bonito, hein?” eu digo. 

“Me dá”, ela diz. “\focê já abriu. Me dá a carta. Por favor, Jason. É minha. Eu vi o 
nome.” 

“Eu vou lhe dar mas é uma surra”, eu digo. “É isso que eu vou lhe dar. Mexendo nos 
meus papéis.” 

“Tem dinheiro?” ela diz, tentando pegar a carta. “Ela disse que ia me mandar dinheiro. 
Ela prometeu. Me dá.” 

“Pra que é que você quer dinheiro?” eu digo. 

“Ela disse que ia mandar”, ela diz. “Me dá. Por favor, Jason. Eu nunca mais que peço 
nada a você, se você me der dessa vez.” 

“Eu dou, se você me der tempo”, eu digo. Tirei a carta e a ordem de pagamento do 
envelope e entreguei a ela a carta. Ela estendeu a mão para pegar a ordem de pagamento, sem 
nem olhar para a carta. “Primeiro você vai ter que assinar”, eu digo. 

“Quanto que é?” ela diz. 

“Leia a carta”, eu digo. “Imagino que a carta deve dizer.” 

Ela leu a carta depressa, com dois golpes de vista. 

“Não diz”, ela diz, levantando o olhar. Deixou a carta cair no chão. “Quanto que é?” 

“Dez dólares”, eu digo. 

“Dez dólares?” ela pergunta, olhando para mim. 



“E você devia ficar muito agradecida”, eu digo. “Uma criança feito você. Pra que é que 
você quer esse dinheiro com tanta afobação?” 

“Dez dólares?” ela diz, como se estivesse falando dormindo. “Só dez dólares?” Fez 
menção de agarrar a ordem de pagamento. “Afocê está mentindo”, ela diz. “Ladrão! Ladrão!” 

“Muito bonito, hein?” eu digo, contendo-a. 

“Me dá!” ela diz. “É meu. Ela mandou para mim. Eu quero ver. Eu quero.” 

“\òcê quer?” eu digo, segurando-a. “Como é que você vai pegar?” 

“Deixa eu ver, Jason”, ela diz. “Por favor. Nunca mais que eu peço nada a você.” 

“Acha que eu estou mentindo, é?” eu digo. “Só por isso eu não vou deixar você ver.” 

“Mas só dez dólares”, ela diz. “Ela me disse, ela... ela me disse... Jason, por favor por 
favor. Eu estou precisando de dinheiro. Preciso mesmo. Me dá, Jason. Eu faço qualquer coisa 
se você me der.” 

“Me diz pra que é que você precisa de dinheiro”, eu digo. 

“Eu preciso”, ela diz. Estava olhando para mim. Então, de repente, parou de olhar para 
mim sem sequer mexer os olhos. Eu sabia que ela ia mentir. “E um dinheiro que estou 
devendo”, ela diz. “Tenho que pagar. Tenho que pagar hoje.” 

“Devendo a quem?” eu pergunto. As mãos dela estavam meio que se torcendo. Dava para 
perceber que ela estava tentando inventar uma mentira. “\òcê andou comprando fiado nas 
lojas de novo?” eu pergunto. “Isso nem adianta você me dizer. Se você conseguir encontrar 
alguma pessoa nessa cidade capaz de vender fiado a você depois do que eu disse a elas, eu 
dou minha cara a tapa.” 

“É uma garota”, ela diz. “É uma garota. Eu pedi dinheiro emprestado a uma garota. Eu 
tenho que pagar. Jason, me dá o dinheiro. Por favor. Eu faço qualquer coisa. Eu preciso. A 
mãe paga você. Eu escrevo a ela pedindo pra ela pagar você e dizendo que nunca mais vou 
pedir nada a ela. Eu mostro a carta a você. Por favor, Jason. Eu preciso.” 

“Me diz pra que é que você quer o dinheiro, que eu vejo o que eu faço”, eu digo. “Me 
diz.” Ela continuava parada, retorcendo as mãos apertadas contra o vestido. “Está bem”, eu 
digo. “Se dez dólares é pouco pra você, eu vou entregar à mãe, e aí você sabe o que vai 
acontecer com o dinheiro. Claro, se você é tão rica que não precisa de dez dólares...” 

Ela ficou parada, olhando para o chão, meio que murmurando entre dentes. “Ela disse 
que ia me mandar um dinheiro. Ela disse que manda dinheiro pra você e você diz que ela não 
manda nada. Ela disse que já mandou muito dinheiro pra você. Diz que é pra mim. Que é pra 
me dar uma parte. E você diz que a gente não tem dinheiro nenhum.” 

“\òcê sabe tão bem quanto eu o que acontece”, eu digo. “\òcê já viu o que acontece com 
os cheques.” 

“É”, ela diz, olhando para o chão. “Dez dólares. Dez dólares.” 

“\òcê tem mais é que agradecer a sua sorte por esses dez dólares”, eu digo. “Bom.” Pus 
a ordem de pagamento na mesa, virada para baixo, com a mão em cima do papel. “Assina.” 

“\bcê deixa eu olhar?”, ela pergunta. “Eu só quero olhar. Seja o que for, só vou pedir dez 
dólares. Você pode ficar como resto. Eu só quero olhar.” 

“Depois do que você fez, não deixo, não”, eu digo. “Você tem que aprender uma coisa: 
quando eu mando você fazer uma coisa, você tem que fazer. Assina o seu nome nessa linha.” 

Ela pegou a caneta, mas em vez de assinar ficou parada, de cabeça baixa, a caneta 
tremendo na mão. Igualzinho à mãe. “Ah, meu Deus”, ela diz, “meu Deus.” 



“É”, eu digo. “Mesmo que você não aprenda mais nada, pelo menos isso você vai ter que 
aprender. Assina logo de uma vez e vai embora.” 

Ela assinou. “Cadê o dinheiro?” perguntou. Peguei a ordem de pagamento, passei o mata- 
borrão e guardei-a no bolso. Então dei a ela os dez dólares. 

“\bcê vai voltar pra escola agora de tarde, ouviu?” eu digo. Ela não respondeu. Amassou 
a nota na mão como se fosse um pano velho ou coisa parecida e saiu pela porta da frente no 
momento exato em que Earl entrava. Um freguês entrou junto com ele, e os dois pararam na 
parte da frente da loja. Recolhi as coisas, pus o chapéu na cabeça e fui para lá. 

“Muito movimento?” Earl pergunta. 

“Pouca coisa”, eu respondo. Ele olhou em direção à porta. 

“Aquele ali é o seu carro?” ele pergunta. “Melhor não ir almoçar em casa. Vai ter muito 
freguês vindo antes da hora do espetáculo. Vá almoçar no Roger e ponha um vale na gaveta.” 

“Muito obrigado”, eu digo. “Acho que ainda sei me alimentar sozinho.” 

E ele ia ficar ali, olhando por aquela porta como se fosse um gavião até eu voltar. Pois 
ele ia ter que ficar olhando por um bom tempo; eu estava fazendo o melhor que podia. Da 
outra vez eu disse a mim mesmo: é o último; você tem que se lembrar de arranjar mais uns o 
mais depressa possível. Mas como é que a gente pode se lembrar de alguma coisa com essa 
confusão toda. E agora mais esse circo, exatamente no dia que eu vou ter que rodar a cidade 
inteira para achar um cheque em branco, além de todas as outras coisas que tenho que fazer 
para a casa não cair, e Earl olhando pela porta feito um gavião. 

Fui à gráfica e disse ao homem que eu queria pregar uma peça num amigo meu, mas ele 
não tinha nada. Sugeriu que eu fosse na antiga ópera, onde alguém havia guardado um monte de 
papéis e outras coisas que sobraram do velho Banco dos Comerciantes e Fazendeiros depois 
que ele abriu falência, e assim me enfiei por mais alguns becos para que Earl não me visse e 
por fim encontrei o velho Simmons, ele me deu a chave e eu fui lá procurar. Finalmente 
encontrei o talão de um banco de Saint Louis. E é claro que era justamente dessa vez que ela 
ia querer examinar bem de perto. Mas tinha que ser aquele mesmo. Eu não podia perder mais 
tempo. 

Vfitei à loja. “Esqueci de pegar uns documentos que a mãe quer pra levar no banco”, eu 
digo. Vfitei à minha mesa e fiz o cheque. Com a pressa que eu estava, pensei que ainda bem 
que ela não está mais enxergando muito bem, com aquela putinha na casa, uma mulher cristã e 
resignada como a mãe. Eu digo, a senhora sabe tão bem quanto eu o que ela vai virar quando 
crescer, mas isso é problema da senhora, eu digo, se a senhora quer ficar com ela e criá-la na 
sua casa só por causa do pai. Aí ela começava a chorar e dizia que era sangue do sangue dela, 
e aí eu digo: Está bem. A senhora é que sabe. Se a senhora aguenta, eu aguento também. 

Dobrei a carta e fechei o envelope com cola outra vez e saí. 

“Tente não demorar muito se for possível”, diz Earl. 

“Está bem”, eu digo. Fui ao telégrafo. O pessoal esperto estava todo lá. 

“Algum de vocês já ganhou um milhão de dólares?” eu pergunto. 

“Como é que se pode, com um mercado assim?” Doe diz. 

“Como é que está?” eu digo. Entrei e olhei. Havia caído três pontos desde que abrira. 
“\bcês não vão ficar chateados por causa de uma bobagem como o mercado do algodão, não 
é?” eu digo. “Eu pensava que vocês eram muito espertos.” 

“Espertos, o diabo”, Doe diz. “Ao meio-dia já tinha caído doze pontos. Fiquei limpo.” 



“Doze pontos?” eu digo. “Mas por que é que ninguém me avisou? Por que é que você não 
me avisou?” eu pergunto ao operador. 

“Eu só faço passar o que me chega”, ele diz. “Aqui não tem roubalheira, não.” 

“\bcê é esperto, não é?” eu digo. “Pois eu acho que, com todo o dinheiro que eu gasto 
aqui, você bem que podia se dar ao trabalho de me ligar. A menos que a porcaria da sua 
companhia esteja mancomunada comesses patifes lá do Leste.” 

Ele não disse nada. Fingiu que estava ocupado. 

“\bcê está ficando muito saliente”, eu digo. “Quando você menos esperar você vai ter 
que trabalhar pra ganhar a vida.” 

“O que é que deu em você?” Doe diz. “\bcê ainda está três pontos no lucro.” 

“É”, eu digo. “Se eu estivesse vendendo. Que eu me lembre, eu ainda não disse isso. 
\bcês todos estão limpos?” 

“Eu caí duas vezes”, Doe diz. “Pulei fora na última hora.” 

“Ora”, diz I. O. Snopes, “já me dei bem outras vez; acho que não tem nada de mais eu me 
dar mal vez em quando.” 

Assim, deixei o pessoal comprando e vendendo um para o outro a cinco centavos o 
ponto. Encontrei um negro e o mandei pegar meu carro e fiquei parado na esquina esperando. 
Não vi Earl parado na porta olhando para a rua, com um olho no relógio, porque de onde eu 
estava não dava para ver a porta. Depois de mais ou menos uma semana o negro chegou com o 
carro. 

“Onde é que você estava?” eu pergunto. “Dando volta no carro, se mostrando pras 
vagabundas?” 

“Eu vim direto pra cá”, ele diz. “É que eu tive que dar a volta na praça, que está assim de 
carroça.” 

Nunca encontrei um negro que não tivesse um álibi perfeito para tudo que ele fizesse. 
Mas é só soltar um deles num carro que ele começa a se mostrar. Entrei no carro e dei a volta 
na praça. Vi de relance Earl na porta da loja, do outro lado da praça. 

Fui direto à cozinha e mandei Dilsey aprontar depressa o almoço. 

“A Quentin ainda não veio”, ela diz. 

“E daí?” eu digo. “Só falta você me dizer agora que o Luster ainda não está pronto pra 
almoçar. A Quentin sabe muito bem a que horas se servem as refeições nesta casa. Vamos, 
depressa.” 

A mãe estava no quarto. Entreguei-lhe a carta. Ela abriu o envelope, tirou o cheque e 
ficou com ele na mão. Fui até o canto do quarto e peguei a pá e dei um fósforo a ela. “Vamos”, 
eu digo. “Vamos logo com isso. Senão a senhora começa a chorar.” 

Ela pegou o fósforo, mas não o riscou. Ficou parada, olhando para o cheque. Tal como eu 
havia previsto. 

“Eu tenho horror de fazer isso”, ela diz. “Vicê já está sobrecarregado, e ainda mais a 
Quentin...” 

“Agente sobrevive”, eu digo. “Vamos. Vamos logo com isso.” 

Mas ela continuava parada, segurando o cheque. 

“Este aqui é de um banco diferente”, ela diz. “Antes era um banco de Indianápolis.” 

“É”, eu digo. “Mulher também pode fazer isso.” 

“Fazer o quê?” ela pergunta. 



“Ter conta em dois bancos diferentes”, eu digo. 

“Ah”, ela diz. Ficou um tempão olhando para o cheque. “É bom saber que ela está tão... 
que ela tem tanto... Deus sabe que estou agindo direito”, ela diz. 

“Vamos”, eu digo. “Vamos logo com essa brincadeira.” 

“Brincadeira?” ela diz. “Quando eu penso...” 

“Eu pensava que a senhora queimava duzentos dólares por mês pra se divertir”, eu digo. 
“Vamos logo. Quer que eu risque o fósforo?” 

“Eu conseguiría me obrigar a aceitar esse dinheiro”, ela diz. “Pelos meus filhos. Eu não 
te nho orgulho.” 

“A senhora nunca que ia ficar satisfeita”, eu digo. “A senhora sabe que não. Isso já foi 
decidido uma vez, e decidido está. A gente sobrevive.” 

“Eu deixo tudo nas suas mãos”, ela diz. “Mas às vezes fico pensando se ao fazer isto eu 
não estou privando você de tudo que é seu por direito. Talvez eu mereça ser punida por isso. 
Se você quiser, eu engulo meu orgulho e aceito.” 

“Começar agora não ia adiantar nada, agora que a senhora já está fazendo isso há quinze 
anos”, eu digo. “Se a senhora continuar fazendo, então não perdeu nada, mas se começar a 
aceitar agora, a senhora perdeu cinquenta mil dólares. Até agora a gente sobreviveu, não é?” 
eu digo. “Por enquanto a senhora não está no asilo.” 

“É”, ela diz. “Nós, os Bascomb, não precisamos da caridade de ninguém. Certamente não 
de uma mulher perdida.” 

Ela riscou o fósforo e incendiou o cheque e o colocou na pá, e depois o envelope, e ficou 
vendo o papel queimando. 

“Vicê não sabe como é”, ela diz. “Graças a Deus você nunca há de saber como se sente 
uma mãe.” 

“Tem muita mulher neste mundo que não é melhor que ela”, eu digo. 

“Só que elas não são minhas filhas”, ela diz. “Não é por mim”, ela diz. “Eu até que a 
aceitaria de volta, com todos os pecados dela, porque ela é sangue do meu sangue. É pela 
Quentin.” 

Bom, eu poderia dizer que seria difícil alguém prejudicar Quentin neste sentido, mas é 
como eu digo, eu não espero muita coisa mas quero poder comer e dormir sem duas mulheres 
brigando e chorando dentro de casa. 

“E por você”, ela diz. “Eu sei o que você pensa dela.” 

“Por mim”, eu digo, “ela pode voltar.” 

“Não”, ela diz. “Tenho que respeitar a memória do seu pai.” 

“Por quê, se ele vivia tentando convencer a senhora a deixar que ela voltasse pra casa 
depois que o Herbert não quis mais saber dela?” eu pergunto. 

“Vicê não entende”, ela diz. “Eu sei que você não quer tornar as coisas ainda mais 
difíceis para mim. Mas cabe a mim sofrer pelos meus filhos”, ela diz. “Eu aguento.” 

“A impressão que dá é que a senhora faz tudo da maneira mais complicada possível”, eu 
digo. O papel estava todo queimado. Levei as cinzas para a lareira e despejei-as lá. “Mas é 
um pecado queimar dinheiro”, eu digo. 

“Eu prefiro não estar aqui para ver meus filhos aceitando esse dinheiro, dinheiro sujo”, 
ela diz. “Acho que prefiro até ver você morto no caixão.” 



“Como a senhora quiser”, eu digo. “Quando é que sai esse almoço?” eu digo. “Porque se 
não sair eu tenho que voltar. Hoje estamos com muito movimento.” Ela se levantou. “Já falei 
com ela”, eu digo. “Parece que ela está esperando pela Quentin ou pelo Luster ou sei lá quem. 
Deixa que eu chamo. Espera aqui.” Mas ela foi até a escada e chamou. 

“A Quentin ainda não chegou não”, diz Dilsey. 

“Bom, eu tenho que voltar”, eu digo. “Eu como um sanduíche lá no centro. Não quero 
atrapalhar a vida da Dilsey”, eu digo. Foi só eu dizer isso para ela começar outra vez, 
enquanto Dilsey andava de um lado para outro, mancando e resmungando, dizendo: 

“Está bem, está também, eu boto a mesa depressa.” 

“Eu tento agradar a vocês todos”, a mãe diz. “Eu tento facilitar as coisas o máximo que 
eu posso.” 

“Eu não estou me queixando, estou?” eu digo. “Eu só falei que preciso voltar pro 
trabalho, não é?” 

“Eu sei”, ela diz. “Eu sei que você não teve as oportunidades que os outros tiveram, que 
você teve que se enfurnar numa lojinha provinciana. Eu queria que você subisse na vida. Eu 
sabia que seu pai jamais entenderia que você era o único que tinha jeito para negócios, e 
depois que tudo deu errado eu achava que quando ela se casasse, e o Herbert... depois que ele 
prometeu...” 

“Bom, provavelmente ele também estava mentindo”, eu digo. “Vai ver ele nem tinha 
banco coisa nenhuma. E mesmo que tivesse, não vejo por que ele ia ter que vir até o 
Mississipi pra achar uma pessoa pra trabalhar lá.” 

Começamos a comer. Eu ouvia Ben na cozinha, Luster estava dando comida a ele. É 
como eu digo, se é para a gente ter que alimentar mais uma boca e se ela não quer aceitar 
aquele dinheiro, então a gente devia era mandá-lo para Jackson. Lá ele vai se sentir melhor, no 
meio de gente igual a ele. Eu digo, Deus sabe que esta família não tem muito do que se 
orgulhar, mas não precisa ser muito orgulhoso para não gostar de ver um homem de trinta anos 
de idade brincando no quintal com um moleque, correndo de uma ponta da cerca para a outra 
mugindo como uma vaca cada vez que começam a jogar golfe do outro lado. Eu digo, se a 
gente tivesse mandado Ben para Jackson há muito tempo, hoje todos nós íamos estar melhor. 
Eu digo, a senhora já cumpriu o seu dever com ele; já fez tudo o que se pode esperar da 
senhora, e mais do que a maioria das pessoas faria, de modo que a gente podia mandá-lo para 
lá e pelo menos aproveitar uma parte do imposto que a gente paga. Então ela diz: “Em breve 
eu não vou estar mais aqui. Eu sei que sou só um peso para você”, e eu digo: “A senhora diz 
isso há tanto tempo que estou começando a acreditar” só que eu digo também, melhor a 
senhora não me avisar que não está mais aqui porque nessa noite mesmo eu despacho ele no 
trem dezessete, e digo também que sei de um lugar onde aceitam ela também, e não se chama 
rua do Leite nem avenida do Mel. Então ela começou a chorar e eu digo Está bem está bem eu 
também me orgulho dos meus parentes, mesmo quando não sei exatamente de onde eles 
vieram. 

Comemos por algum tempo. A mãe mandou Dilsey ir até a porta procurar Quentin outra 

vez. 

“Eu já disse que ela não vem almoçar”, eu digo. 

“Ela não vai fazer isso”, a mãe diz. “Ela sabe que não permito que ela fique saracoteando 
pela rua em vez de vir almoçar em casa. Você olhou direitinho, Dilsey?” 



“Então não permita”, eu digo. 

“O que é que eu posso fazer”, ela diz. “\bcês todos nunca me obedeceram. Nunca.” 

“Se a senhora deixasse, eu fazia ela obedecer”, eu digo. “Bastava um dia só que eu dava 
jeito nela.” 

“\bcê seria bruto com ela”, ela diz. “\bcê tem o gênio do seu tio Maury.” 

Isso me fez pensar na carta. Peguei-a e entreguei-a a ela. “Não precisa nem abrir”, eu 
digo. “O banco vai logo lhe avisar quanto é desta vez.” 

“Está endereçada a você”, ela diz. 

“Pode abrir”, eu digo. Ela abriu e leu e entregou a carta a mim. 

“‘Meu querido sobrinho’, dizia a carta, 

‘Você há de ficar contente de saber que me encontro agora numa situação em que 
posso me valer de uma oportunidade a respeito da qual, por motivos que deixarei claro 
para você, só entrarei em detalhe quando tiver a oportunidade de lhe falar em particular. 
Minha experiência profissional ensinou-me a evitar fazer qualquer comunicação de 
natureza confidencial de outra maneira que não por via oral, e minha extrema precaução 
no caso atual deve lhe dar uma ideia do valor em questão. É escusado dizer que já fiz um 
exame exaustivo de todas as fases, e não hesito em dizer que se trata de uma dessas 
oportunidades áureas que só nos são oferecidas uma vez na vida, e vejo agora com 
clareza que a meta que há tantos anos venho tentando atingir, com dedicação incansável, a 
saber, a consolidação definitiva de meus negócios de modo que me seja possível restituir 
à posição que ela merece ocupar a família da qual tenho a honra de ser o único 
descendente vivo do sexo masculino; a família na qual sempre incluí a senhora sua mãe e 
seus filhos. 

‘No entanto, não me encontro no momento em posição de poder aproveitar esta 
oportunidade tão completamente como seria importante fazer, mas em vez de recorrer a 
alguém fora da família prefiro apelar para o banco de sua mãe para obter a pequena 
quantia necessária para complementar o investimento inicial que fiz, pelo qual lhe envio 
em anexo, por uma questão de formalidade, minha promissória a oito por cento ao ano. É 
escusado dizer que isso é apenas uma formalidade, uma garantia a sua mãe para o caso 
daquela circunstância à qual todo homem está inevitavelmente sujeito. Pois claro está que 
utilizarei essa quantia como se fosse minha para desse modo permitir que sua mãe se 
valha dessa oportunidade, que, como revelaram minhas exaustivas investigações, é uma 
mina de ouro — se me permite o chavão — caída do céu numa bandeja de prata. 

‘Peço-lhe a mais estrita discrição, como você há de compreender, afinal somos 
ambos homens de negócio; saberemos fazer nossa colheita, não é? E, sabedor que sou da 
saúde delicada de sua mãe e da timidez com que as senhoras sulistas encaram as questões 
de negócios, bem como de seu encantador hábito de divulgar inadvertidamente tais 
questões em conversas, sugiro que sequer mencione o assunto para ela. Pensando bem, 
aconselho-o a não fazê-lo. Seria melhor simplesmente restituir a quantia ao banco 
füturamente, talvez acrescida das outras pequenas quantias que lhe devo, sem que sequer 
se diga coisa alguma a esse respeito. É nosso dever protegê-la do vulgar mundo material 
tanto quanto possível. 


‘Do seu tio querido, 



MauryL. Bascomb.’” 


“O que a senhora pretende fazer?” pergunto, empurrando a carta para ela. 

“Sei que você se ressente do que eu dou a ele”, ela diz. 

“O dinheiro é seu”, eu digo. “Se você quiser dar tudo pros pássaros, não é da minha 
conta.” 

“Ele é meu irmão”, a mãe diz. “É o último dos Bascomb. Depois que nós dois 
morrermos, não vai restar nenhum.” 

“Vai ser terrível pra alguém, imagino”, eu digo. “Está bem, está bem, o dinheiro é seu. 
Faça o que a senhora bem entender. Quer que diga ao banco para pagar?” 

“Eu sei que você se ressente”, ela diz. “Eu sei o peso que isso representa para você. 
Depois que eu não estiver mais aqui as coisas vão ficar mais fáceis para você.” 

“Eu podia fazer as coisas ficarem mais fáceis agora mesmo”, eu digo. “Está bem, está 
bem, não se fala mais nisso. Transforme essa casa num hospício se é isso que a senhora quer.” 

“Ele é seu irmão”, ela diz. “Mesmo sendo doente.” 

“Viu levar sua caderneta do banco”, eu digo. “Eu recebo hoje.” 

“Ele deixou você esperando seis dias”, ela diz. “Será que os negócios vão mesmo bem? 
Eu acho estranho uma firma que está bem não poder pagar os empregados no dia certo.” 

“Ele vai bem, sim”, eu digo. “Vai bem como um banqueiro. Sou eu que digo a ele pra só 
me pagar depois que a gente receber tudo que nos devem no mês. É por isso que às vezes 
atrasa.” 

“Eu não conseguiria suportar se você perdesse o pouco que pude investir em você”, ela 
diz. “Eu vivo pensando que o Earl não é um bom comerciante. Eu sei que ele não se abre com 
você, embora você seja sócio dele. Vou falar corneie.” 

“Não, deixa o Earl em paz”, eu digo. “A loja é dele.” 

“Vicê tem uma participação de mil dólares.” 

“Deixa o Earl em paz”, eu digo. “Eu estou de olho. Tenho a sua procuração. Tudo vai dar 
certo.” 

“Vicê não imagina o conforto que você é para mim”, ela diz. “\òcê sempre foi meu 
orgulho e minha alegria, mas quando você veio me pedir, por livre e espontânea vontade, que 
o seu salário fosse depositado todo mês na minha conta, eu agradeci a Deus por me ter 
deixado você, já que os outros tiveram de ir embora.” 

“Eles não tiveram culpa”, eu digo. “Acho que eles fizeram o melhor que puderam.” 

“Quando você fala assim eu sei que você guarda ressentimento do seu falecido pai”, ela 
diz. “Acho que você tem direito. Mas meu coração dói de ouvir isso.” 

Levantei-me. “Se a senhora precisar chorar agora”, eu digo, “o jeito é chorar sozinha, 
porque eu tenho que voltar. Vou pegar a caderneta.” 

“Eu pego”, ela diz. 

“Fica aí”, eu digo. “Eu pego.” Subi a escada, peguei a caderneta na mesa dela e voltei 
para a cidade. Fui ao banco e depositei o cheque e a ordem de pagamento e os outros dez, e 
parei no telégrafo. Estava um ponto acima da cotação da abertura. Eu já havia perdido treze 
pontos, tudo isso porque ela veio me infernizar ao meio-dia, por causa daquela história da 
carta. 

“A que horas chegou esse boletim?” eu pergunto. 



“Mais ou menos há uma hora”, ele diz. 

“Uma hora?” eu digo. “Mas pra que é que a gente paga você?” eu digo. “Boletim 
semanal? Como é que você quer que a gente faça alguma coisa? Podia dar uma quebradeira 
geral que a gente ficava sem saber.” 

“Eu não quero que vocês façam nada”, ele diz. “Mudaram aquela lei que obriga as 
pessoas a jogar no mercado de algodão.” 

“É mesmo?” eu digo. “Eu não sabia. Devem ter mandado a notícia pela Western Union.” 

\bltei para a loja. Treze pontos. Garanto que ninguém sabe nada dessa história toda, só 
aquele pessoal nos escritórios de Nova York, eles ficam esperando os trouxas do interior que 
vão lá pedir por favor para eles ficarem com o dinheiro deles. Bom, o homem que só faz 
consulta mostra que não acredita em si próprio, e é como eu digo, se você não vai usar a 
informação, para que pagar? Além disso, esses sujeitos estão no lugar certo; eles sabem o que 
está acontecendo. Eu sentia o peso do telegrama do bolso. Eu só precisaria provar que eles 
estavam usando a companhia de telégrafos para fazer fraudes. Com isso eu provaria que havia 
roubalheira. Eu não hesitaria um minuto. Agora, não acredito que uma companhia grande e rica 
como a Western Union não consiga entregar um boletim em tempo hábil. Se é para mandar um 
telegrama dizendo Sua conta foi encerrada, chega na mesma hora. Mas eles não estão 
preocupados com o povo. Estão mais é mancomunados com aquele pessoal de Nova York. 
Estava na cara. 

Quando entrei, Earl estava olhando para o relógio. Mas só falou depois que o freguês foi 
embora. Então ele pergunta: 

“\bcê foi almoçar em casa?” 

“Tive que ir ao dentista”, eu digo, porque não é da conta dele onde eu como, desde que 
eu passe a tarde na loja com ele. Aí ele disparou a falar, depois de tudo que eu tinha passado. 
\bcê pega o dono de um armazém de meia-tigela do interior, é como eu digo, basta o sujeito 
ter quinhentos dólares para ele ficar se preocupando como se tivesse cinquenta mil dólares. 

“\bcê podia ter me avisado”, ele diz. “Eu achei que você ia voltar logo.” 

“Eu lhe dou esse dente e mais dez dólares de lambuja, a hora que você quiser”, eu digo. 
“O combinado é uma hora pro almoço,” eu digo, “e se você não gosta do meu trabalho, você 
sabe o que a gente pode fazer.” 

“Eu sei disso há muito tempo”, ele diz. “E só não fiz nada ainda por causa da sua mãe. Eu 
tenho muita consideração por essa senhora, Jason. Pena que tem gente que eu conheço que não 
tem.” 

“Obrigado”, eu digo. “Se a gente estiver precisando de consideração, eu aviso você com 
antecedência.” 

“Eu venho protegendo você com relação a essa história há muito tempo, Jason”, ele diz. 

“É mesmo?” eu digo, deixando-o falar. Ouvindo o que ele ia dizer antes de mandá-lo 
calar a boca. 

“Acho que eu sei mais sobre a compra desse carro do que ela.” 

“\bcê acha, é?” eu digo. “Quando é que você vai espalhar a notícia que eu roubei o 
dinheiro da minha mãe?” 

“Eu não estou dizendo nada”, ele diz. “Sei que você tem uma procuração dela. E sei que 
ela ainda acredita que aqueles mil dólares foram investidos nesta loja.” 



“Está bem”, eu digo. “Já que você sabe tanta coisa, vou lhe contar mais uma: pode ir lá 
no banco e perguntar pra eles em que conta que eu venho depositando cento e sessenta dólares 
no primeiro dia de cada mês há doze anos.” 

“Eu não digo nada”, ele diz. “Só estou lhe pedindo para ser um pouco mais cuidadoso de 
agora em diante.” 

Não falei mais. Não adianta. Já aprendi que quando um homem começa a se repetir a 
melhor coisa a fazer é deixar que ele fique se repetindo. E quando um homem enfia na cabeça 
que ele precisa dizer a você uma coisa para o seu próprio bem, até logo. Ainda bem que eu 
não tenho esse tipo de consciência que é preciso ficar paparicando o tempo todo como se 
fosse um cachorrinho doente. Viver morrendo de medo que essa lojinha de meia-tigela dê mais 
do que oito por cento. Acho que ele imagina que se ganhasse mais de oito por cento ele ia ser 
enquadrado na lei contra a usura. Que diabo de futuro pode ter um sujeito preso a uma cidade 
como essa e a uma loja como essa. Ora, eu no lugar dele em um ano dava jeito de nunca mais 
precisar trabalhar, só que nesse caso ele ia querer doar tudo para a igreja ou sei lá o quê. Se 
tem uma coisa que eu não suporto é hipocrisia. O tipo de homem que acha que qualquer coisa 
que ele não entende deve ser roubalheira, e que na primeira oportunidade ele tem obrigação 
moral de contar para terceiros uma coisa que não é da conta dele. É como eu digo, se toda vez 
que um homem faz uma coisa que eu não entendo eu ficasse pensando que esse homem deve 
ser um ladrão, não ia ser nada difícil para mim encontrar alguma coisa nos livros dessa loja 
que eu não tinha nada que sair correndo para contar para todo mundo que eu acho que devia 
ficar sabendo, quando na verdade todo mundo pode saber melhor que eu do que se trata, e se 
todo mundo não sabe também não é da minha conta, aí ele diz: “Meus livros estão abertos pra 
qualquer um Se alguma pessoa acha que tem direito de saber como é que essa firma funciona, 
ela pode olhar o que bem entender.” 

“Claro, você não vai dizer nada”, eu digo. “\bcê não quer isso pesando na sua 
consciência. Vicê só vai mostrar os livros pra ela e deixar que ela ache por contra própria. 
Dizer, você não vai dizer nada.” 

“Não estou tentando me meter na sua vida”, ele diz. “Eu sei que você não teve as 
vantagens que o Quentin teve. Mas a vida da sua mãe também foi infeliz, e se ela viesse aqui 
me perguntar por que foi que você se demitiu, eu ia ter que contar pra ela. O problema não são 
os mil dólares. V)cê sabe disso. É que nenhum homem vai pra frente se a contabilidade dele 
não bate. E eu não vou mentir pra ninguém não, nem pra me proteger nem pra proteger os 
outros.” 

“Nesse caso”, eu digo, “acho que essa tal da sua consciência é um empregado mais 
valioso do que eu; ela não tem que ir pra casa ao meio-dia pra almoçar. Agora, não deixe ela 
atrapalhar o meu apetite”, eu digo, porque como é que eu posso fazer alguma coisa direito com 
aquela desgraça de família, e ela que não faz a menor tentativa de controlar a outra nem 
ninguém, que nem aquela vez que ela viu alguém beijando a Caddy e no dia seguinte ficou 
andando pela casa de vestido preto com um véu e nem mesmo o pai conseguiu arrancar uma 
palavra dela, ela só fazia chorar e dizer que a filhinha dela tinha morrido e a Caddy estava 
com uns quinze anos na época, a continuar assim daí a três anos ela ia querer rasgar as vestes 
e jogar cinzas na cabeça, no mínimo. A senhora acha que eu posso permitir que ela viva 
saracoteando pela rua com cada caixeiro-viajante novo que aparece, eu digo, para depois na 
estrada ele avisar o próximo que está chegando que tem uma bem assanhada para ele procurar 



lá em Jefferson. Eu não tenho muito orgulho, não posso ter orgulho se tenho uma cozinha cheia 
de negros que eu preciso alimentar e não deixo o asilo estadual internar o sujeito que seria a 
principal atração de lá. Sangue, eu digo, governadores e generais. Ainda bem que não teve 
nenhum rei nem presidente na família, senão nós estávamos todos lá em Jackson correndo 
atrás de borboleta. Eu digo, já não seria nada bom se fosse minha filha; pelo menos eu teria 
certeza que era filha bastarda, mas essa, nem mesmo Deus sabe com certeza. 

Assim, depois de algum tempo ouvi a banda começando a tocar, e todo mundo começou a 
sair. Todos indo para o circo, um por um. Pechinchando por causa de uma corda de vinte 
centavos para economizar quinze, só para poder dar esse dinheiro a um bando de nortistas que 
vêm para cá e pagam no máximo dez dólares pelo privilégio. Fui para os fundos da loja. 

“Se você não se cuidar”, eu digo, “esse parafuso vai criar raiz na sua mão. Aí eu vou ter 
que pegar um machado pra cortar fora. Se você não aprontar essas capinadeiras logo, não vai 
ter colheita de algodão, e os pobres dos bicudos vão comer o quê?” eu digo. “Capim?” 

“Esses músico toca muito bem”, ele diz. “Diz que tem um que faz música com um serrote. 
Toca que nem que o serrote fosse um banjo.” 

“Escuta”, eu digo. “Sabe quanto que esse circo vai gastar aqui nesta cidade? Uns dez 
dólares”, eu digo. “Os dez dólares que estão no bolso do Buck Turpin agora.” 

“Por que é que deram dez dólar pro seu Buck?” ele pergunta. 

“Pra terem o privilégio de se apresentar aqui”, eu digo. “\òcê vai ver o que eles vão 
gastar.” 

“Quer dizer que eles paga dez dólar só pra se apresentar aqui?” ele pergunta. 

“Só isso”, eu digo. “E quanto você acha que...” 

“Que coisa!” ele diz. “Então eles cobra pra deixar os homem se apresentar aqui? Pois eu 
bem que pagava dez dólar só pra ver o tal tocando serrote. Pra mim, amanhã eu ainda vou 
estar devendo a ele nove dólar e setenta e cinco centavo.” 

E depois veem esses nortistas falar no progresso dos negros. Progresso, é? Progresso 
para mim era botar esses negros todos para correr, até que não se pudesse encontrar nenhum 
ao sul de Louisville, nem mesmo procurando com um cão de caça. Porque quando eu disse a 
ele que sábado à noite eles iriam embora do condado com pelo menos mil dólares no bolso, 
ele me diz: 

“Eles merece. Eu pago de bom grado os meu vinte e cinco centavo.” 

“Vinte e cinco coisa nenhuma”, eu digo. “Isso é só o começo. E os dez ou quinze que 
você vai gastar numa porcaria de um pacote de balas que deve valer dois centavos? E o tempo 
que você está perdendo agora, ouvindo essa banda?” 

“Lá isso é verdade”, ele diz. “Mas se eu não morrer hoje à tarde eles vai levar vinte e 
cinco centavo meu quando for embora, ah se vai.” 

“Então você é um trouxa”, eu digo. 

“Bom”, ele diz. “Isso aí eu não discuto. Se ser trouxa fosse crime, não ia ter só preto na 
prisão, não.” 

Pois justamente nesse momento olhei para o beco e vi a criatura. Quando dei um passo 
para trás e olhei para o relógio, não reparei no momento quem era ele, porque estava olhando 
para o relógio. Eram só duas e meia, e todo mundo menos eu imaginava que ela só saísse da 
escola às três e quinze. Daí, quando olhei para fora de novo a primeira coisa que vi foi a 
gravata vermelha que ele estava usando, e pensei que raio de homem seria capaz de usar uma 



gravata vermelha. Mas ela estava andando pelo beco sorrateira, de olho na porta, de modo que 
só pensei nele depois que os dois já haviam passado. Eu estava pensando se ela realmente 
tinha tão pouco respeito por mim que era capaz de não apenas matar aula depois que eu a 
proibi de fazer isso como também de passar pela loja, me desafiando a vê-la passar. Só que 
ela não podia ver dentro da loja, porque estava batendo sol bem na porta, e era como tentar 
ver através da luz do farol de um carro, e assim fiquei parado vendo a criatura passar, com a 
cara toda pintada como se fosse um palhaço e o cabelo todo lambuzado e retorcido e um 
vestido que se uma mulher saísse na rua só com um vestido daqueles cobrindo as pernas e o 
traseiro, mesmo lá na Gayoso ou Beale Street quando eu era menino, ela ia parar na cadeia. 
Garanto que quem veste uma roupa assim quer mais é que cada homem que cruza com ela na 
rua passe a mão nela. E assim eu estava pensando que espécie de idiota usa gravata vermelha 
quando de repente me dei conta de que só podia ser um desses homens do circo, com tanta 
certeza quanto se ela mesma me tivesse contado. Bom, eu aguento muita coisa; se não 
aguentasse eu estava roubado, de modo que quando eles viraram a esquina eu saí correndo 
atrás. Eu, sem chapéu, no meio da tarde, tendo que correr pelos becos para defender o bom 
nome da minha mãe. É como eu digo, não se pode fazer nada com uma mulher assim, se ela 
nasceu desse jeito. Se está no sangue, não se pode fazer nada. A única coisa que se pode fazer 
é se livrar dela, deixar que ela vá embora para ir viver com gente da sua laia. 

Cheguei à rua, mas os dois haviam desaparecido. E lá estava eu, sem chapéu, como se eu 
também fosse maluco. E quem me visse podia muito bem pensar: um é maluco, o outro se 
matou afogado, a outra foi posta no olho da rua pelo marido, então todos eles devem ser 
malucos, mesmo. O tempo todo eu via as pessoas me olhando, como quem olha um gavião, 
aguardando uma oportunidade de dizer: Bom, não me surpreende, eu já esperava isso, a 
família toda é maluca. Vendem terra para que o outro possa estudar em Harvard, pagam 
imposto para sustentar uma universidade estadual que eu nunca vi, fora umas duas vezes em 
partidas de beisebol, e não deixam o nome da filha ser pronunciado na casa até que depois de 
um tempo o pai nem vinha mais ao centro, ficava o dia inteiro sentado ao lado da garrafa, eu 
só via as fraldas da camisola dele e as pernas nuas e ouvia o barulho da garrafa contra o copo 
até que no fim T. P. tinha que pôr a bebida no copo para ele e ela diz: Vicê não demonstra 
respeito pela memória do seu pai, e eu digo: Não vejo por que não ela está muito bem 
preservada e vai durar bastante só que se eu for maluco também Deus sabe o que eu vou fazer 
só de ver água me sinto mal e tomar um copo de uísque para mim é a mesma coisa que engolir 
gasolina e a Lorraine dizendo a eles ele não bebe não mas se vocês não acreditam que ele é 
homem eu digo a vocês como é que faz para saber ela diz Se eu pegar você metido com uma 
dessas putas você sabe o que eu vou fazer ela diz eu agarro ela e dou-lhe umas chicotadas é só 
eu pôr as mãos nela ela diz e eu digo se eu não bebo isso é problema meu mas alguma vez eu 
já deixei você na mão eu digo pago quantas cervejas você quiser até encher uma banheira de 
cerveja porque tenho o maior respeito por uma puta séria e direita porque com a saúde da mãe 
e a posição que eu tento manter e ela não me respeita pelo que eu tento fazer e arrasta o nome 
dela e o meu nome e o da mãe para a lama. 

Ela havia conseguido se esquivar e sumir de vista. Me viu chegando e se enfiou num 
outro beco, correndo de um lado para o outro com esse desgraçado desse homem do circo de 
gravata vermelha e todo mundo olhando para ele e perguntando que raio de homem que é 
capaz de andar com uma gravata vermelha. Bom, o garoto falava comigo e assim eu peguei o 



telegrama sem saber que havia pegado o telegrama. Só me dei conta do que era quando fui 
assinar o recibo, e abri sem dar muita importância ao que era. Eu já sabia o que era desde o 
começo, imagino. Era a única outra coisa que podia acontecer, justamente depois que eu havia 
anotado o cheque na caderneta. 

Não sei como numa cidade feito Nova York cabe gente suficiente para arrancar dinheiro 
de nós, os trouxas do interior. A gente se mata de trabalhar todos os dias, manda o dinheiro 
para lá e recebe de volta um pedacinho de papel: Sua conta fechou a 20,62. Primeiro engana a 
gente, deixa a gente acumular um pouco de lucro no papel, depois pof! Sua conta fechou a 
20,62. E se não bastasse isso, ainda por cima pagar dez dólares por mês a um sujeito que 
ensina a gente a perder dinheiro mais depressa, um sujeito que ou não entende nada do assunto 
ou então está mancomunado com a companhia de telégrafos. Pois para mim, chega. É a última 
vez que eles me fazem de trouxa. Qualquer idiota, menos um idiota capaz de acreditar na 
palavra de um judeu, podia perceber que o mercado estava subindo o tempo todo, a região do 
Delta prestes a sofrer uma inundação e toda a colheita de algodão se perder, igualzinho ao ano 
passado. A gente perde a colheita todo ano, e enquanto isso o governo gasta cinquenta mil 
dólares por dia para manter um exército na Nicarágua ou sei lá onde. É claro que vai ter outra 
inundação, e aí o algodão vai ficar valendo trinta centavos a libra. Pois eu só queria dar uma 
boa surra neles uma vez só, e pegar o meu dinheiro de volta. Não quero tirar a sorte grande; 
isso é coisa de jogador profissional do interior; eu só quero de volta o meu dinheiro que esses 
judeus desgraçados roubaram, graças às informações privilegiadas que eles têm. Então eu 
parava; e eu queria ver se eles iam levar mais um centavo meu. 

\bltei para a loja. Já eram quase três e meia. Não dava mais tempo para fazer quase 
nada, mas eu já estou acostumado. Não precisei estudar em Harvard para aprender isso. A 
banda tinha parado de tocar. Agora que já estava todo mundo lá dentro, não precisava mais 
desperdiçar o fôlego deles. Earl diz: 

“Ele encontrou você? Ele esteve aqui ainda há pouco. Imaginei que você tinha saído 
pelos fundos.” 

“Encontrou, sim”, eu digo. “Eles não iam me deixar em paz a tarde toda. A cidade é 
muito pequena. Tenho que dar um pulo em casa um minuto”, eu digo. “Pode me descontar, se 
assim você se sente melhor.” 

“Pode ir”, ele diz. “Agora dá pra eu segurar. Espero que não seja notícia ruim.” 

“Isso você só vai saber se for até a companhia de telégrafo”, eu digo. “Lá eles têm tempo 
pra contar a você. Eu não tenho.” 

“Eu estava só perguntando”, ele diz. “A sua mãe sabe que pode contar comigo.” 

“Ela vai gostar de saber disso”, eu digo. “Eu volto assim que puder.” 

“Pode ir com calma”, ele diz. “Agora dá pra eu segurar. Pode ir.” 

Peguei o carro e fui para casa. Uma vez de manhã, duas ao meio-dia, e agora mais uma 
vez, com ela e tendo que rodar a cidade toda atrás dela e tendo que pedir a eles por favor para 
poder comer um pouco da comida que sou eu que pago. Às vezes fico pensando qual o sentido 
disso tudo. Com o precedente que me deram, só mesmo sendo maluco para tocar em frente. E 
agora acho que vou chegar em casa bem a tempo de fazer um belo passeio atrás de uma cesta 
de tomates ou coisa parecida, e depois voltar à cidade cheirando como se eu fosse uma 
fábrica de cânfora para a minha cabeça não explodir de repente. Eu vivo dizendo a ela que 
essa tal de aspirina é só farinha e agua para doentes imaginários. Eu digo, a senhora não sabe 



o que é uma dor de cabeça. Eu digo, a senhora pensa que eu ia viver enfiado num automóvel se 
só dependesse de mim. Eu digo, por mim eu me virava perfeitamente sem automóvel já 
aprendi a me virar sem um monte de coisas mas se a senhora quer se arriscar a andar naquela 
carruagem caindo aos pedaços com um moleque ainda cheirando a leite bancando o cocheiro 
porque, eu digo, Deus toma conta de gente como o Ben, Deus sabe que é preciso fazer alguma 
coisa por ele mas se a senhora acha que eu vou colocar uma máquina delicada que vale mil 
dólares na mão de um moleque, ou mesmo de um negro crescido, a senhora que compre um 
automóvel para ele porque, eu digo, a senhora gosta de andar de carro e sabe que gosta. 

Dilsey disse que ela estava em casa. Entrei no hall e fiquei escutando, mas não ouvi nada. 
Subi a escada, mas assim que passei pelo quarto dela ela me chamou. 

“Eu só queria saber quem era”, ela diz. “Passo tanto tempo sozinha que escuto tudo.” 

“A senhora não precisa ficar sozinha”, eu digo. “A senhora podia passar o dia inteiro 
fazendo visitas, como as outras mulheres, se quisesse.” Ela veio até a porta. 

“Achei que você podia estar passando mal”, ela diz. “Do jeito que você comeu depressa 
no almoço hoje.” 

“Não, ainda não foi dessa vez”, eu digo. “O que é que a senhora quer?” 

“Tem algum problema?” ela pergunta. 

“Que problema?” eu digo. “Será que eu não posso vir pra casa no meio da tarde sem 
deixar todo mundo preocupado?” 

“\bcê viu a Quentin?” ela pergunta. 

“Ela está na escola”, eu digo. 

“Já passa das três”, ela diz. “Ouvi o relógio dar três horas faz pelo menos meia hora. Ela 
já devia estar em casa.” 

“Já devia?” eu digo. “Quando que a senhora já viu ela voltar pra casa com o sol ainda de 
fora?” 

“Ela devia estar em casa”, ela diz. “Quando eu era menina...” 

“Tinha alguém que obrigava a senhora a se comportar”, eu digo. “Ela não tem ninguém.” 

“Eunão consigo fazer nada corneia”, ela diz. “Já cansei de tentar.” 

“E por algum motivo a senhora não me deixa tentar”, eu digo. “Então não sei por que a 
senhora não está satisfeita.” Fui para o meu quarto. Tranquei a porta devagarinho e fiquei 
esperando a maçaneta girar. Então ela diz: 

“Jason.” 

“O quê”, eu digo. 

“É que eu achei que havia algum problema.” 

“Aqui, não”, eu digo. “A senhora veio ao lugar errado.” 

“Eu não quero preocupar você”, ela diz. 

“Ainda bem que a senhora me avisa”, eu digo. “Eu não tinha certeza. Achei que talvez eu 
estivesse enganado. A senhora quer alguma coisa?” 

Depois de algum tempo ela diz: “Não. Nada.” Então foi embora. Peguei a caixa e contei 
o dinheiro e escondi a caixa outra vez e destranquei a porta e saí. Pensei na cânfora, mas 
agora já era tarde demais. E eu ainda tinha que fazer mais uma viagem de ida e volta. Ela 
estava parada à porta, esperando. 

“A senhora quer alguma coisa da cidade?” eu pergunto. 



“Não”, ela diz. “Não quero me meter na sua vida. Mas não sei o que eu faria se 
acontecesse alguma coisa com você, Jason.” 

“Estou bem”, eu digo. “Só uma dor de cabeça.” 

“Eu queria que você tomasse uma aspirina”, ela diz. “Eu sei que você não vai parar de 
usar aquele carro.” 

“O que é que o carro tem a ver com isso?” eu digo. “Como é que um carro pode dar dor 
de cabeça?” 

“\bcê sabe que sempre fica enjoado com cheiro de gasolina”, ela diz. “Desde que você 
era pequeno. Eu queria que você tomasse uma aspirina.” 

“Pode continuar querendo”, eu digo. “Mal não faz.” 

Entrei no carro para voltar à cidade. Mal entrei na rua quando vi um forde vindo na 
minha direção a toda velocidade. De repente ele parou. Ouvi as rodas derrapando, aí o carro 
rodopiou e deu ré e saiu de novo e justamente quando eu estava pensando que diabo ele está 
fazendo, vi a tal gravata vermelha. Então reconheci o rosto dela olhando para trás pela janela. 
O carro entrou correndo no beco. Ainda o vi virar mais uma vez, mas quando cheguei na outra 
rua ele estava quase desaparecendo, correndo como o diabo. 

Vi tudo vermelho na minha frente. Quando reconheci aquela gravata vermelha, depois de 
tudo que eu tinha dito a ela, esqueci de tudo o mais. Até na minha cabeça só pensei depois que 
cheguei ao primeiro cruzamento e tive que parar. A gente gasta dinheiro e mais dinheiro nas 
estradas mas quando precisa delas elas parecem um telhado de ferro corrugado. Nem mesmo 
com um carrinho de mão dá para seguir muito tempo nessas estradas. Penso demais no meu 
carro; não vou arrebentá-lo como se fosse um forde. Já o deles era bem possível que fosse 
roubado, mesmo, então eles pouco se importavam. É como eu digo, o sangue sempre acaba se 
manifestando. Quem tem sangue assim é capaz de qualquer coisa. Eu digo, a senhora já 
cumpriu todas as suas obrigações que dizem respeito a ela; de agora em diante o que a senhora 
fizer a culpa é só sua, porque a senhora sabe muito bem o que qualquer pessoa sensata faria. 
Eu digo, se eu tenho que passar metade do meu dia bancando o detetive, então pelo menos eu 
devia arranjar umjeito de ser pago por essa porcaria de trabalho. 

Mas tive que parar no cruzamento. Aí lembrei da cabeça. Era como se tivesse alguém 
dentro dela batendo um martelo. Eu digo, eu tento fazer a senhora não se preocupar com ela; 
eu digo, por mim ela pode ir para o inferno o mais depressa que ela quiser, e quanto antes 
melhor. Eu digo, o que é que se pode esperar, só mesmo caixeiro-viajante e gente de circo que 
aparece na cidade, porque até mesmo esses almofadinhas da cidade já dão o fora nela. A 
senhora não sabe do que acontece, eu digo, a senhora não ouve as coisas que eu ouço, e olha 
que eu mando as pessoas calarem a boca quando ouço. Eu digo, minha família já tinha escravo 
aqui no tempo em que vocês todos trabalhavam em armazéns de meia-tigela ou então como 
meeiros numas roças tão vagabundas que negro nenhum ia querer. 

Se é que eles trabalhavam em roça. Ainda bem que Deus fez alguma coisa por essa terra, 
porque a gentinha que vive aqui nunca fez nada. Numa tarde de sexta, dali mesmo onde eu 
estava dava para ver cinco quilômetros de terra que nem tinha sido arada, e todos os homens 
aptos para trabalhar do condado estavam enfiados naquele circo. Se eu fosse um forasteiro 
morrendo de fome, não ia encontrar ninguém na rua nem mesmo para me informar para que 
lado fica o centro. E ela querendo que eu tomasse aspirina. Eu digo, quando como pão eu 
prefiro comer na mesa. Eu digo, a senhora vive falando que abriu mão de tanta coisa por nós, 



mas dava para comprar dez vestidos novos por ano com o dinheiro que a senhora gasta nessas 
porcarias de remédios. Eu não preciso de remédio para ficar bom não eu precisava era que me 
dessem uma oportunidade mas se eu tenho de trabalhar dez horas por dia para manter uma 
cozinha cheia de negros no nível de vida que eles estão acostumados a levar e deixar todos 
eles irem ao circo onde estão todos os outros negros do condado, só que já estava atrasado. 
Quando ele chegasse lá já estaria tudo terminado. 

Depois de algum tempo ele se aproximou do carro e quando finalmente consegui fazer 
com que ele entendesse se havia passado por ali um forde com duas pessoas, ele disse que 
sim. Então segui adiante, e quando cheguei no cruzamento da estrada das carroças vi as 
marcas dos pneus. Ab Russel estava na roça dele, mas não me dei ao trabalho de lhe 
perguntar, e ainda dava para ver o celeiro dele ao longe quando dei com o forde. Eles tinham 
tentado esconder o dito. Nessa de esconder carro ela se saiu tão bem quanto se saía em tudo 
mais que fazia. É como eu digo, isso para mim é o de menos; vai ver que ela não consegue 
mesmo fazer nada melhor; a questão é que ela tem tão pouca consideração com a família que 
nem se dá ao luxo de ser discreta. Meu medo é de um dia encontrar de repente os dois no meio 
da rua ou debaixo de uma carroça na praça, que nem cachorros. 

Estacionei e saltei. E agora eu tinha que dar a volta e cruzar um campo arado, o único 
que tinha visto desde que saí da cidade, e a cada passo era como se alguém caminhasse atrás 
de mim, batendo com um porrete na minha cabeça. Eu pensava o tempo todo que quando 
terminasse de atravessar o campo pelo menos estaria pisando num chão plano, que não me 
daria um solavanco a cada passo, mas quando entrei no bosque vi que havia muita vegetação 
rasteira e tinha que ficar dando voltas, até que cheguei a uma vala cheia de urzes. Caminhei à 
margem dela por algum tempo, mas a vala foi ficando cada vez mais espessa, e o tempo todo 
Earl devia estar telefonando lá para casa perguntando por mim, pondo a mãe nervosa de novo. 

Quando finalmente consegui atravessar a vala, tive que dar tantas voltas que depois 
precisei parar para pensar onde deveria estar o carro. Eu sabia que eles não estariam longe 
dele, e sim enfiados no arbusto mais próximo, por isso dei meia-volta e voltei para a estrada. 
Mas aí eu não sabia a que distância estava o carro, e o jeito era parar e ficar escutando, e 
então, agora que minhas pernas não estavam usando tanto sangue, ia tudo para a minha cabeça, 
que parecia prestes a explodir a qualquer momento, e o sol estava tão baixo que batia direto 
nos meus olhos, e meus ouvidos zumbiam tanto que eu não escutava nada. Segui em frente, 
tentando não fazer barulho, então ouvi um cachorro ou coisa parecida e compreendi que 
quando ele sentisse meu cheiro viria para cima de mim fazendo a maior algazarra e estragando 
tudo. 

Eu estava cheio de carrapichos e gravetos e sei lá mais o quê, até mesmo dentro das 
roupas e dos sapatos, e então olhei para o lado e vi que minha mão estava bem em cima de um 
sumagre-venenoso. A única coisa que eu não entendia era por que motivo era só sumagre- 
venenoso e não uma cobra ou coisa parecida. De modo que nem tirei a mão de lá. Fiquei 
parado até o cachorro ir embora. Depois segui adiante. 

Agora eu não fazia ideia de onde estava o carro. Não conseguia pensar em outra coisa 
que não a minha cabeça, e eu parava num lugar e meio que me perguntava se tinha mesmo visto 
um forde, e já nem fazia muita diferença se tinha visto ou não. É como eu digo, ela pode ir 
para a cama com tudo que usa calças na cidade, o que é que eu tenho a ver com isso. Não devo 
nada a uma pessoa que não tem a menor consideração comigo, que seria perfeitamente capaz 



de deixar aquele forde ali e me fazer passar a tarde toda aqui e o Earl chamando a mãe para 
vir até a loja e mostrar os livros a ela só porque ele é virtuoso demais para este mundo. Eu 
digo, quando você chegar no céu vai ser um inferno para você, lá você não vai poder ficar se 
metendo na vida de ninguém, agora não me deixe pegar você em flagrante, eu digo, eu fecho os 
olhos para tudo por causa da sua avó, mas vá você me deixar pegar você em flagrante uma vez 
aqui neste lugar, onde minha mãe mora. Esses fedelhos com o cabelo cheio de brilhantina, que 
adoram fazer diabrura, vou mostrar a eles o que dá mexer com o diabo, e a você também. Ele 
vai ver que aquela gravata vermelha dele é a corda do trinco do inferno, se ele pensa que pode 
sair correndo pelo mato com a minha sobrinha. 

Como sol bem nos meus olhos e meu sangue latejando tanto que eu pensava o tempo todo 
que minha cabeça ia estourar e resolver o problema todo logo de uma vez, com urzes e outras 
coisas grudando na minha roupa, cheguei à vala cheia de areia onde eles haviam ficado e 
reconheci a árvore onde estava o carro, e assim que saí da vala e comecei a correr ouvi o 
carro dando a partida. Ele saiu na disparada, buzinando. Buzinavam sem parar, como se 
dizendo É. É. Éééééééééé, até sumir de vista. Cheguei à estrada no exato momento em que ele 
sumiu de vista. 

Quando consegui chegar ao meu carro, eles já haviam desaparecido por completo, só se 
ouvia a buzina. Bom, nem parei para pensar, só dizia uma coisa: Corra, Vfite para casa 
correndo. Volte para casa e tente convencer a mãe de que eu não vi você no carro. Que eu não 
sei quem ele era. Que não é verdade que eu só não peguei você naquela vala por uma questão 
de três metros. Que você estava em pé, além disso. A buzina continuava, Éééé, Éééé, 
Éééééééééé, cada vez mais fraca. Então sumiu, e ouvi uma vaca mugindo no celeiro de 
Russell. E mesmo assim não pensei em nada. Pus a mão na maçaneta, abri a porta e levantei o 
pé. Até achei que o carro estava um pouco mais torto do que a pista da estrada, mas só 
descobri depois que entrei e dei a partida. 

Bom, fiquei sentado, parado. Já estava quase começando a escurecer, e eu estava a uns 
oito quilômetros da cidade. Eles não tiveram nem coragem de furar o pneu, de abrir um buraco 
nele. Simplesmente esvaziaram. Fiquei parado um tempo, pensando naquela cozinha cheia de 
negros, e nenhum deles tinha tempo de levantar um pneu e apertar dois parafusos. Engraçado, 
nem mesmo ela teria sido capaz de ter a ideia de levar a bomba de propósito, a menos que 
tenha pensando nisso enquanto ele esvaziava o pneu, talvez. Mas o mais provável é que 
alguém a tivesse pegado e entregado a Ben para ele brincar de esguichar com ela, porque se 
ele pedir eles desmontam o carro inteirinho, e depois Dilsey diz, Ninguém botou a mão no seu 
carro não. Pra que é que a gente ia fazer isso? e eu digo \bcê é uma negra. \bcê é uma pessoa 
de sorte, sabia? Eu digo, Eu trocaria de lugar com você de bom grado, porque só mesmo um 
branco cai na bobagem de se preocupar com o que faz uma pirralha sem-vergonha. 

Fui até a casa de Russell. Ele tinha uma bomba. Acho que por mero acaso. Mas eu 
continuava sem conseguir acreditar que ela tinha tido coragem Eu pensava nisso o tempo 
todo. Não sei por que é que não aprendo que uma mulher é capaz de qualquer coisa. Eu 
pensava, Vamos deixar de lado por um momento o que eu penso de você e o que você pensa de 
mim: eu não faria isso com você, independente do que você fizesse comigo. Porque, como eu 
digo, sangue é sangue e não adianta, não tem jeito. Não é pregar uma peça que qualquer garoto 
de oito anos seria capaz de pregar, é deixar um sujeito que usa uma gravata vermelha rir do 
seu tio. Eles chegam à cidade e dizem que nós somos todos uns caipiras e acham que a cidade 



é pequena demais para eles. Pois não é que ele tem razão? E ela também. Se é assim que ela 
vê a coisa, melhor mesmo cair fora daqui, e já vai tarde. 

Parei e devolvi a bomba a Russell e segui para a cidade. Parei num drugstore e tomei 
uma coca e depois fui à companhia de telégrafo. Tinha fechado a 20,21, baixa de quarenta 
pontos. Quarenta vezes cinco dólares; compre alguma coisa com isso se você puder, e ela diz: 
eu preciso preciso e eu digo lamento mas você vai ter que tentar com outro, eu não tenho 
dinheiro. Vivo tão ocupado que não tenho tempo de ganhar dinheiro. 

Eu só olhei para ele. 

“Vou lhe dizer uma novidade”, eu digo. “Você vai ficar espantado de saber que eu me 
interesso pelo mercado de algodão”, eu digo. “Essa possibilidade nem lhe passou pela 
cabeça, não é?” 

“Eu fiz o possível pra te entregar”, ele diz. “Liguei duas vezes pra loja e liguei pra sua 
casa, mas ninguém sabia onde você estava”, ele diz, remexendo a gaveta. 

“Entregar o quê?” eu digo. Ele me entregou um telegrama. “Que hora chegou isso?” 
pergunto. 

“Por volta das três e meia”, ele diz. 

“E agora são cinco e dez”, eu digo. 

“Eu tentei entregar”, ele diz. “Não consegui encontrar você.” 

“E a culpa é minha, é?” eu digo. Abri o telegrama, só para ver qual era a mentira que eles 
estavam me dizendo agora. Eles devem estar muito mal se têm que vir até o Mississipi para 
roubar dez dólares por mês. Venda, diz o telegrama. Mercado estará instável, com tendência 
geral à baixa. Não fique alarmado como relatório do governo. 

“Quanto que custa uma mensagem dessas?” eu pergunto. Ele me respondeu. 

“Eles pagaram”, ele diz. 

“Então fiquei devendo a eles”, eu digo. “Disso eu já sabia. Mande isto a cobrar”, eu 
digo, pegando um formulário. Compre, escrevi. Mercado prestes a estourar de tanto subir. 
Perturbações ocasionais para fisgar mais uns caipiras trouxas que ainda não foram ao 
telégrafo. Não fique alarmado. “Mande isso a cobrar”, eu digo. 

Ele olhou para a mensagem, depois olhou para o relógio. “O mercado fechou há uma 
hora”, ele diz. 

“Bom”, eu digo. “Também não foi culpa minha, não. Não fui eu que inventei o mercado; 
só fiz comprar um pedacinho dele acreditando que a companhia de telégrafo ia me manter 
informado sobre ele.” 

“O boletim é afixado no momento em que chega”, ele diz. 

“É”, eu digo. “E em Memphis eles escrevem num quadro-negro a cada dez segundos”, eu 
digo. “Essa tarde eu estive a cem quilômetros de Memphis.” 

Ele olhou para a mensagem. “Você quer mandar isso?” ele pergunta. 

“Ainda não mudei de ideia”, eu digo. Escrevi o outro e contei o dinheiro. “E este aqui 
também, se você sabe escrever ‘c-o-m-p-r-e’.” 

\bltei à loja. O som da banda vinha dali perto. A Lei Seca é uma ótima ideia. Antes eles 
vinham no sábado, a família inteira só tinha um par de sapatos, e era ele que usava, e iam ao 
serviço de entregas buscar o pacote dele; agora vão todos ao circo descalços, os comerciantes 
nas portas como se fossem tigres ou sei lá o quê numa jaula, olhando para eles. Earl diz: 

“Espero que não tenha sido nada sério.” 



“O quê?” eu digo. Ele olhou para o relógio. Então foi à porta e olhou para o relógio do 
tribunal. “\focê devia ter um relógio desses de um dólar”, eu digo. “Não vai lhe custar muito 
pensar que ele está mentindo toda vez que você olha pra ele.” 

“O quê?” ele diz. 

“Nada”, eu digo. “Espero não ter atrapalhado você.” 

“Não teve muito movimento não”, ele diz. “Foi todo mundo pro circo. Não tem 
problema.” 

“Se tiver problema”, eu digo, “você sabe o que pode fazer.” 

“Eu disse que não tinha problema”, ele diz. 

“Eu ouvi”, eu digo. “E se tiver problema, você sabe o que pode fazer.” 

“\òcê quer largar?” ele diz. 

“A loja não é minha”, eu digo. “O que eu quero não tem importância. Mas não fica 
achando que você está me protegendo me mantendo aqui.” 

“\òcê dava um bom comerciante se quisesse, Jason”, ele diz. 

“Pelo menos eu cuido da minha vida e deixo os outros em paz”, eu digo. 

“Não sei por que você está tentando me fazer despedir você”, ele diz. “\focê sabe que 
pode largar a hora que você quiser e não vamos brigar por causa disso.” 

“Vai ver que é por isso que eu não largo”, eu digo. “Enquanto eu fizer o meu trabalho, é 
pra isso que você me paga.” Fui até os fundos e bebi um copo d’água e saí pela porta dos 
fundos. Job finalmente havia terminado de montar as capinadeiras. Ali estava silencioso, e em 
pouco tempo minha cabeça começou a melhorar. Ouvi gente cantando, e depois a banda voltou 
a tocar. Bom, eles que embolsem até a última moeda do condado; para mim tanto se me dá. Já 
fiz o que pude; quem já viveu o que já vivi e não sabe a hora de pular fora é uma besta. Ainda 
mais porque não é da minha conta. Agora, se fosse filha minha, aí eram outros quinhentos, 
porque ela não ia ter tempo para isso; ela ia ter que trabalhar para ajudar a alimentar um 
bando de doentes e idiotas e negros, porque como que eu ia ter cara de trazer alguém para 
casa. Eu respeito as pessoas demais para fazer uma coisa dessas. Sou um homem, eu aguento, 
é sangue do meu sangue e eu gostaria de ver a cor dos olhos do homem capaz de tratar com 
desrespeito qualquer mulher que fosse minha amiga a culpa é dessas desgraçadas dessas 
mulheres direitas eu queria ver qual é a mulher direita e carola que chega aos pés de Lorraine 
em matéria de honestidade, e olha que ela é puta. É como eu digo, se eu resolvesse casar a 
senhora ia subir feito um balão e a senhora sabe que isso é verdade e ela diz quero que você 
seja feliz que tenha a sua família e não viva se matando de trabalhar para nos sustentar. Mas 
em breve eu não vou estar mais aqui e aí você vai poder se casar mas você nunca vai achar 
uma mulher que esteja à sua altura e eu digo eu bem que podia achar. A senhora ia pular pra 
fora da cova ah se não ia. Eu digo, não obrigado mulher é coisa que não me falta se eu me 
casasse eu ia acabar descobrindo que ela era viciada em droga, sei lá. É a única coisa que 
ainda não teve nesta família, eu digo. 

O sol agora já estava abaixo da igreja metodista, e os pombos revoando em volta do 
campanário, e quando a banda parou comecei a ouvir os arrulhos. Nem bem haviam se 
passado cinco meses depois do Natal e já estava assim de pombo. Imagino que devem estar 
reclamando como pastor Walthall por causa deles. Quem vê até pensa que nós aqui gostamos 
de atirar, de tanto que ele faz discurso, chegou mesmo a segurar a arma de um dos homens 
quando eles vieram. Falou em paz na terra e boa vontade para com todos e nem um passarinho 



cairá em terra. Mas para ele tanto faz se está assim de pombo, ele não tem nada para fazer: 
para ele tanto faz que horas são. Ele não paga imposto, não vê o dinheiro dele sendo gasto 
todo ano limpando o relógio do tribunal para que ele volte a funcionar. Tiveram que pagar 
quarenta e cinco dólares a um sujeito para fazer o serviço. Contei mais de cem filhotes no 
chão. Não entendo por que eles não caem fora da cidade que é melhor para eles. Ainda bem 
que sou que nem um pombo, não estou preso a ninguém. 

A banda voltou a tocar, uma música barulhenta e rápida, parecia que era o final. Imagino 
que já deviam estar satisfeitos. Quem sabe já tinham ouvido música bastante para se distrair 
na viagem de volta, mais de vinte quilômetros de estrada, para depois ter que desatrelar os 
cavalos no escuro e dar comida ao gado e ordenhar as vacas. Aí era só assoviar a música e 
contar as piadas para o gado no celeiro, e depois fazer as contas para ver quanto lucraram por 
não ter levado as vacas ao circo também. Eles podiam calcular que se um homem tinha cinco 
filhos e sete mulas, ele ganhava vinte e cinco centavos levando a família para o circo. Fácil, 
fácil. Earl voltou com uns dois pacotes. 

“Mais coisas pra entregar”, ele diz. “Cadê o tio Job?” 

“Foi ao circo, imagino”, eu digo. “Se você não ficou de olho nele.” 

“Ele não sai de fininho”, ele diz. “Nele eu confio.” 

“Ao contrário de mim”, eu digo. 

Ele foi até a porta e olhou para fora, escutando. 

“A banda é boa”, ele diz. “Já devem estar terminando, imagino.” 

“A menos que eles tenham resolvido passar a noite aqui”, eu digo. As andorinhas já 
estavam começando, e ouvi os pardais pousando em bando nas árvores do pátio. De vez em 
quando uma revoada de pardais aparecia no céu, fazendo evoluções acima do telhado, depois 
ia embora. Para mim, eles são uma praga igual aos pombos. Não se pode nem sentar no pátio 
do tribunal por causa deles. Quando você menos espera, plaf. Bem no seu chapéu. Mas só 
mesmo um milionário para dar fim a eles a tiros, a cinco centavos o tiro. Se pusessem um 
pouco de veneno lá na praça, acabavam com elas em um dia, porque se um comerciante não 
consegue impedir que a mercadoria dele fique andando pela praça, melhor ele tentar vender 
coisas que não sejam galinhas, coisas que não comam nada, arados ou cebolas. E quem não 
sabe guardar seu cachorro, ou não faz questão do cachorro ou não merece ter cachorro. É 
como eu digo, uma cidade em que os negócios são tratados como se fosse na roça não é 
cidade, é roça. 

“Mesmo se eles terminarem agora”, eu digo, “ainda vão ter que atrelar os cavalos e 
pegar a estrada e só vão chegar em casa lá pra meia-noite.” 

“Bom”, ele diz. “Eles se divertem. Eles têm o direito de gastar um dinheirinho em 
diversão de vez em quando. Fazendeiro da serra trabalha muito e ganha muito pouco.” 

“Ninguém mandou eles virarem fazendeiro na serra”, eu digo. “Nem em qualquer outro 
lugar.” 

“Onde é que a gente estaria, eu e você, se não fosse pelos fazendeiros?” ele diz. 

“Eu estaria em casa agora mesmo”, eu digo, “comum saco de gelo na cabeça.” 

“\òcê tem dor de cabeça demais”, ele diz. “Por que é que você não faz um bom exame 
dos dentes? Ele examinou todos hoje?” 

“Ele quem?” eu pergunto. 

“\òcê disse que foi ao dentista hoje de manhã.” 



“\òcê se incomoda de eu ter dor de cabeça em horário de expediente?” eu digo. “É 
isso?” Estavam entrando no beco agora, saindo do circo. 

“Lá vêm eles”, ele diz, “Melhor eu ir pro balcão.” E foi. Engraçado, qualquer problema 
que você tem, os homens mandam você examinar os dentes, as mulheres dizem que você devia 
se casar. Agora, para dar opinião nos seus negócios, só mesmo quem nunca conseguiu se dar 
muito bem nos negócios. É que nem esses professores de faculdade que nunca conseguiram 
juntar nem um par de meias, ensinando as pessoas a ganhar um milhão de dólares em dez anos, 
ou uma mulher que não conseguiu arranjar marido e quer dizer a você como é que se cuida de 
uma família. 

O velho Job veio com a carroça. Depois de algum tempo conseguiu amarrar as rédeas no 
suporte do chicote. 

“E então”, eu pergunto. “Foi bom o espetáculo?” 

“Inda não fui não”, ele diz. “Mas quem quiser me prender hoje à noite é só ir lá naquela 
barraca.” 

“Não foi, uma ova”, eu digo. “\bcê está sumido desde as três horas. O seu Earl veio aqui 
agorinha mesmo atrás de você.” 

“Eu estava cuidando da minha vida”, ele diz. “O seu Earl sabe onde que eu estava.” 

“Pode enganar o homem à vontade”, eu digo. “Eu não vou entregar você.” 

“Então ele é o único homem aqui que eu ia tentar enganar”, ele diz. “Pra que é que eu 
quero enganar um homem que pra mim tanto faz se eu encontro ou não encontro com ele 
sábado à noite? O senhor, eu não tento enganar não”, ele diz. “O senhor é esperto demais pra 
eu. Sim senhor”, ele diz, parecendo muito atarefado, pondo cinco ou seis embrulhos pequenos 
na carroça. “O senhor é esperto demais pra eu. Em matéria de esperteza não tem ninguém 
nessa cidade que chega aos pés do senhor não. O senhor engana até mesmo um que é tão 
esperto que nem ele dá conta da esperteza dele mesmo”, ele diz, subindo na carroça e 
desenredando as rédeas. 

“E quem é esse?” eu pergunto. 

“É o seu Jason Compson”, ele diz. “Eia, Dan!” 

Uma das rodas estava prestes a saltar fora do eixo. Fiquei olhando para ver se ele 
conseguiría sair do beco antes que a roda caísse. É só colocar um veículo na mão de um 
negro. Aquela nossa lata-velha não presta mais para nada, mas a senhora deixa ela guardada 
no cocheiro um século só para aquele garoto poder ir ao cemitério uma vez por semana. Eu 
digo, ele não vai ser o primeiro que vai ter que fazer uma coisa que ele não quer fazer. Por 
mim ele ia de automóvel como uma pessoa civilizada, ou então ficava em casa. Ele nem sabe 
para onde vai, nem se é carruagem ou carro, e a gente mantendo uma carruagem e um cavalo 
só para ele poder dar um passeio todo domingo à tarde. 

Job pouco se importava se a roda ia sair ou não, desde que ele não tivesse que andar 
muito na volta. É como eu digo, o único lugar que serve para eles é o campo, onde eles têm 
que trabalhar da hora do sol nascer até o pôr do sol. Eles não suportam prosperidade nem 
trabalho fácil. Basta um deles passar algum tempo junto dos brancos e pronto, esse já não 
merece nem ser morto. Eles sentem de longe o cheiro do trabalho, que nem Roskus, esse o 
único erro que cometeu foi o dia em que se descuidou um pouco e ai morreu. Escapulir do 
trabalho, roubar, cada vez dar uma desculpa um pouco mais esfarrapada até que um dia você 
tem que mandá-lo embora com uma merreca. Bom, isso é problema de Earl. Mas eu é que não 



ia gostar se a minha loja fosse anunciada na cidade por um negro velho caduco e uma carroça 
que parece que vai desmontar cada vez que vira uma esquina. 

O sol agora estava bem alto, e lá dentro já começava a escurecer. Fui até a frente da loja. 
A praça estava vazia. Earl estava fechando o cofre, e então o relógio começou a dar as horas. 

“\òcê trancou a porta dos fundos?” ele pergunta. Fui lá e tranquei a porta e voltei. 
“Imagino que você vai ao circo hoje”, ele diz. “Eu lhe dei os ingressos ontem, não dei?” 

“Deu”, eu digo. “Quer que eu devolva?” 

“Não, não”, ele diz. “É só que eu não lembrava se já tinha dado a você ou não. Não tem 
sentido desperdiçar os ingressos.” 

Ele trancou a porta e disse até logo e seguiu. Os pardais continuavam com a barulhada 
deles nas árvores, mas a praça estava vazia, só havia uns carros. Tinha um forde parado em 
frente à drugstore, mas nem olhei para ele. Eu sei quando não adianta mais fazer uma coisa. 
Eu não me incomodo de tentar ajudá-la, mas eu sei quando não adianta mais. Acho que eu até 
podia ensinar Luster a dirigir, e aí eles podiam passar o dia inteiro correndo atrás dela se 
quisessem, e eu podia ficar em casa brincando com o Ben. 

Entrei e comprei dois charutos. Depois resolvi tomar mais uma coca para a dor de 
cabeça, e fiquei conversando corneies um pouco. 

“Pois é”, Mac diz. “Imagino que você pôs dinheiro nos Yankees este ano.” 

“Pra quê?” eu pergunto. 

“O campeonato”, ele diz. “Não tem ninguém pra eles.” 

“Não tem, coisa nenhuma”, eu digo. “Eles estão ferrados. Você acha que um time pode ter 
sorte pra sempre?” 

“Não acho que isso é sorte, não”, Mac diz. 

“Eu é que não aposto em time nenhum em que o tal do Ruth joga”, eu digo. “Mesmo 
sabendo que ia ganhar.” 

“E mesmo?” Mac diz. 

“Eu lhe dou o nome de mais de dez jogadores melhores que ele”, eu digo. 

“O que é que você tem contra o Ruth?” Mac diz. 

“Nada”, eu digo. “Não tenho nada contra ele. Não gosto nem de olhar pra foto dele.” Saí. 
As luzes estavam se acendendo, e as pessoas voltavam para casa. Às vezes os pardais só se 
aquietavam depois que ficava completamente escuro. A noite em que acenderam as luzes 
novas perto do fórum eles acordaram e ficaram voando de um lado para o outro e esbarrando 
nas luzes a noite toda. Ficaram assim duas ou três noites, e aí um dia sumiram todos. Passaram 
dois meses e eles voltaram todos. 

Peguei o carro e fui para casa. As luzes ainda não estavam acesas, mas imaginei que todo 
mundo devia estar na janela, e Dilsey reclamando na cozinha como se fosse dela a comida que 
tinha de manter aquecida até eu chegar. Quem ouvisse Dilsey falando era capaz de pensar que 
só existia um jantar no mundo, o que ela precisava manter aquecido por alguns minutos por 
mi nha conta. Bom, pelo menos eu ia conseguir chegar em casa uma vez sem encontrar Ben e 
aquele negro grudados no portão como se fossem um urso e um macaco presos na mesma 
jaula. Sempre que chegava a hora do pôr do sol ele ia direto para o portão que nem uma vaca 
para o celeiro, e aí agarrava o portão e balançava a cabeça para um lado e para o outro, 
gemendo baixinho. Está aí um que gosta de castigo. Se tivessem feito comigo o que fizeram 
com ele por ter saído por um portão aberto, eu nunca mais ia querer nem ver um portão na 



minha frente. Eu sempre imaginava o que ele ficava pensando, ali no portão, vendo as meninas 
voltando da escola, tentando querer uma coisa que ele nem se lembrava que não queria mais e 
nem podia querer mais. E o que ele pensava quando tiravam a roupa dele e ele olhava para o 
próprio corpo e começava a chorar como acontecia às vezes. Mas é como eu digo, eles não 
fizeram o bastante. Eu digo, eu sei o que você precisa, você precisa do que fizeram com o 
Ben, aí você se comportava. E se você não sabe o que foi que eu disse é só pedir a Dilsey que 
ela explica para você. 

A luz do quarto da mãe estava acesa. Estacionei o carro e entrei na cozinha. Luster e Ben 
estavam lá. 

“Cadê a Dilsey?” eu pergunto. “Preparando o jantar?” 

“Ela está lá em cima com a dona Caroline”, Luster diz. “As duas estão assim desde que a 
dona Quentin chegou em casa. A mamãe está lá separando as duas pra elas não brigar. O circo 
chegou mesmo, seu Jason?” 

“Chegou”, eu digo. 

“Acho que eu ouvi a banda”, ele diz. “Eu queria ir. Só porque não tenho vinte e cinco 
centavo.” 

Dilsey entrou. “\bcê já chegou, é?” ela diz. “O que foi que você andou aprontando hoje? 
\bcê sabe que eu estou cheia de trabalho; por que é que não chega na hora?” 

“Quem sabe eu fui ao circo”, eu digo. “O jantar está pronto?” 

“Eu queria ir”, Luster diz. “Se eu tivesse vinte e cinco centavo.” 

“\frcê não tem nada que ir a circo nenhum”, diz Dilsey. “Vai pra casa e fica quietinho lá”, 
ela diz, “e não vai lá em cima não que senão elas começa a brigar de novo.” 

“O que houve?” eu pergunto. 

“A Quentin chegou inda há pouco e diz que você andou seguindo ela a tarde toda e aí a 
dona Caroline caiu em cima dela. Por que é que você não deixa ela em paz? Não dá pra você 
morar na mesma casa que a sua sobrinha sem brigar não?” 

“Eu não posso brigar com ela”, eu digo, “porque não vejo ela desde hoje de manhã. O 
que foi que ela disse que eu fiz dessa vez? Obriguei ela a ir à escola? Que coisa terrível”, eu 
digo. 

“Cuida da sua vida e deixa ela em paz”, Dilsey diz. “Eu cuido dela se você e a dona 
Caroline deixar. Agora fica quietinho aí enquanto eu apronto o jantar.” 

“Se eu tivesse vinte e cinco centavo”, Luster diz, “eu podia ir no circo.” 

“E se você tivesse asa você podia voar pro céu”, Dilsey diz. “Não quero mais ouvir você 
falar nesse circo nem uma vez.” 

“Por falar nisso”, eu digo. “Me deram duas entradas pro circo.” Tirei-as do bolso do 
paletó. 

“O senhor vai?” pergunta Luster. 

“Eu, não”, eu digo. “Nem que me pagassem dez dólares.” 

“Me dá uma delas, seu Jason”, ele diz. 

“Eu lhe vendo uma”, eu digo. “Que tal?” 

“Não tenho dinheiro não”, ele diz. 

“Que pena”, eu digo. Fiz menção de sair. 

“Me dá uma, seu Jason”, ele diz. “O senhor não vai precisar das duas.” 

“Para com essa chateação”, Dilsey diz. “\bcê não sabe que ele não dá nada de graça?” 



“Quanto que o senhor quer que eu pago por ela?” ele pergunta. 

“Cinco centavos”, eu respondo. 

“Não tenho isso tudo não”, ele diz. 

“Quanto que você tem?” pergunto. 

“Não tenho nada não”, ele responde. 

“Então está bem”, eu digo. Fui saindo. 

“Seu Jason”, ele diz. 

“Por que é que você não cala a boca?” Dilsey diz. “Ele está só mangando de você. Ele 
vai usar os dois ingresso. Vai embora, Jason, e deixa ele em paz.” 

“Eu não quero esses ingressos, não”, eu digo. Fui até o fogão. “Vim aqui pra queimar 
eles. Mas se você quiser comprar um por cinco centavos?” eu digo, olhando para ele e 
levantando a tampa do fogão. 

“Não tenho isso tudo não”, ele diz. 

“Está bem”, eu digo. Larguei um dos ingressos dentro do fogão. 

/\ 

“O Jason”, diz Dilsey. “V)cê não tem vergonha não?” 

“Seu Jason”, ele diz. “Por favor. Eu cuido dos pneu todo dia o mês inteiro.” 

“Estou precisando do dinheiro”, eu digo. “Eu vendo por cinco centavos.” 

“Para com isso, Luster”, Dilsey diz. Ela puxou-o para trás. “Vai logo”, ela diz. “Queima 
logo. Vamos. Acaba logo com isso.” 

“Eu lhe vendo por cinco centavos”, eu digo. 

“Vai logo”, Dilsey diz. “Ele não tem cinco centavo nenhum Vai. Queima logo.” 

“Está bem”, eu digo. Joguei o ingresso dentro do fogão e Dilsey fechou a tampa. 

“Um marmanjo como você”, ela diz. “Sai da minha cozinha. Para com isso”, ela diz a 
Luster. “Não vai provocar o Benjy. Eu te arranjo vinte e cinco centavo com a Frony hoje à 
noite e aí amanhã você pode ir. Para com isso.” 

Fui até a sala. Não vinha nenhum barulho do andar de cima. Abri o jornal. Depois de 
algum tempo Ben e Luster entraram. Ben foi até o trecho escurecido da parede onde 
antigamente ficava o espelho, esfregando as mãos nele e babando e gemendo. Luster começou 
a mexer na lareira. 

“O que é que você está fazendo?” eu pergunto. “Agente não precisa de fogo aqui hoje.” 

“É só pra ele quietar”, ele responde. “Na Páscoa sempre faz frio.” 

“Só que não estamos na Páscoa”, eu digo. “Para com isso.” 

Ele guardou o atiçador e pegou a almofada da cadeira da mãe e deu-a a Ben, e ele a 
colocou em frente à lareira e ficou quieto. 

Comecei a ler o jornal. Não vinha nenhum ruído do andar de cima, e Dilsey entrou e 
mandou Ben e Luster irem para a cozinha e disse que o jantar estava pronto. 

“Está bem”, eu digo. Ela saiu. Continuei sentado, lendo o jornal. Depois de algum tempo 
ouvi Dilsey chegando à porta da sala. 

“Por que é que você não vem comer?” ela pergunta. 

“Estou esperando o jantar”, eu digo. 

“Está na mesa”, ela diz. “Eu já disse a você.” 

“Está mesmo?” eu digo. “Desculpe. Eu não ouvi ninguém descer.” 

“Elas não vai descer não”, ela diz. “Vem comer alguma coisa, que depois eu levo pra 


elas.” 



“Elas estão doentes?” eu pergunto. “O que foi que o médico disse que era? Espero que 
não seja varíola.” 

“Vem logo, Jason”, ela diz. “Pra eu poder acabar logo com isso.” 

“Está bem”, eu digo, levantando o jornal outra vez. “Estou esperando o jantar.” 

Eu sentia que ela continuava me olhando da porta. Continuei lendo o jornal. 

“Por que é que você está fazendo isso?” ela pergunta. “V)cê sabe o trabalho que me dá.” 

“Se a mãe está mais doente agora do que da última vez que ela desceu pra jantar, vá lá”, 
eu digo. “Mas enquanto eu estiver pagando pela comida de gente mais moça que eu, elas têm 
que descer pra comer. Me avise quando o jantar estiver pronto”, eu digo, voltando a ler o 
jornal. Ouvi-a subindo a escada, arrastando os pés e gemendo como se cada degrau tivesse um 
metro de altura. Ouvi-a batendo à porta da mãe, depois chamando Quentin, como se a porta 
estivesse trancada, depois voltando à porta da mãe, e depois a mãe indo falar com Quentin. 
Então elas desceram a escada. Fiquei lendo o jornal. 

Dilsey voltou à porta. “Vem logo”, ela diz, “antes que você inventa outra complicação. 
V)cê hoje está impossível.” 

Fui para a sala de jantar. Quentin estava sentada, com a cabeça baixa. Estava pintada 
outra vez. O nariz dela parecia um isolador de porcelana. 

“Que bom que a senhora está se sentindo bem o bastante pra descer pra jantar”, eu digo à 

mãe. 

“É o mínimo que posso fazer por você, descer para jantar”, ela diz. “Mesmo me sentindo 
mal. Eu sei que quando um homem trabalha o dia todo ele gosta de jantar com a família. Eu 
quero agradar a você. Só queria que você e Quentin se dessem melhor. Seria mais fácil para 
mim.” 

“A gente se dá bem”, eu digo. “Se ela quer ficar o dia inteiro trancada no quarto dela, eu 
não me incomodo. Agora, na hora das refeições não pode ter contusão nem cara emburrada. 
Eu sei que estou pedindo muito a ela, mas na minha casa é assim. Na sua casa, aliás.” 

“É sua”, a mãe diz. “V)cê agora é o chefe.” 

Quentin não havia levantado a vista. Servi os pratos e ela começou a comer. 

“Vicê ficou com um pedaço bom de carne?” eu pergunto. “Porque se não ficou, eu ajudo 
a encontrar um melhor.” 

Ela não disse nada. 

“Eu perguntei se o pedaço de carne está bom”, eu digo. 

“O quê?” ela diz. “Está bom, sim.” 

“Quer mais arroz?” eu pergunto. 

“Não”, ela diz. 

“Melhor eu pôr um pouco mais”, eu digo. 

“Não quero mais não”, ela diz. 

“De nada”, eu digo. “Não há de quê.” 

“A sua dor de cabeça passou?” a mãe pergunta. 

“Dor de cabeça?” eu digo. 

“Eu achei que você estava ficando com dor de cabeça”, ela diz. “Quando você passou em 
casa hoje à tarde.” 

“Ah”, eu digo. “Não, ela não veio. Hoje o trabalho foi tanto que eu até esqueci.” 



“Foi por isso que você chegou mais tarde?” a mãe pergunta. Percebi que Quentin estava 
escutando. Olhei para ela. Os talheres dela continuavam em movimento, mas peguei-a olhando 
para mim; depois ela voltou a olhar para o prato. Eu digo; 

“Não. Emprestei meu carro pra um sujeito às três horas e tive que esperar até ele voltar.” 
Fiquei comendo por algum tempo. 

“Quem era?” a mãe perguntou. 

“Um desses homens do circo”, eu digo. “Parece que o marido da irmã dele estava 
andando com uma mulher da cidade, e ele estava correndo atrás deles.” 

Quentin estava perfeitamente imóvel, mastigando. 

“\bcê não devia emprestar seu carro para gente assim”, a mãe diz. “Você é generoso 
demais. Por isso que eu só peço alguma coisa a você quando não tem mesmo jeito.” 

“Eu também já estava começando a ficar cismado”, eu digo. “Mas ele voltou, sim. Diz 
que achou a pessoa que ele estava procurando.” 

“Quem era a mulher?” a mãe pergunta. 

“Depois eu conto pra senhora”, eu digo. “Não gosto de falar sobre essas coisas na frente 
da Quentin.” 

Quentin havia parado de comer. De vez em quando tomava um gole d’água, depois ficava 
quebrando um biscoito, o rosto virado para o prato. 

“É”, a mãe diz. “Acho que mulheres como eu, que vivem fechadas em casa, não imaginam 
as coisas que acontecem nessa cidade.” 

“É”, eu digo. “Não imaginam, mesmo.” 

“Minha vida foi tão diferente”, a mãe diz. “Graças a Deus que eu nem sei desses horrores 
todos. Não sei nem quero saber. Eu não sou como a maioria das pessoas.” 

Eu não disse mais nada. Quentin continuou parada, quebrando o biscoito, até que terminei 
de comer. Então ela pergunta: “Posso ir agora?” sem olhar para ninguém. 

“O quê?” eu digo. “Claro que pode ir. Você estava servindo a gente?” 

Ela olhou para mim. Havia esmigalhado todo o biscoito, mas as mãos dela continuavam 
se mexendo como se ainda estivessem esmigalhando, e os olhos dela pareciam como que 
encurralados, e então ela começou a morder os lábios como se eles estivessem envenenados, 
de tanto chumbo vermelho que ela havia passado. 

“\bvó”, ela diz. “Vovó...” 

“Quer comer mais alguma coisa?” eu digo. 

“Por que é que ele me trata assim, vovó?” ela diz. “Eu nunca fiz mal a ele.” 

“Quero que vocês se deem bem”, a mãe diz. “Agora só tenho vocês, e quero que vocês se 
deem melhor.” 

“É culpa dele”, ela diz. “Ele não me deixa em paz, e eu tenho que. Se ele não me quer 
aqui, então por que é que não me deixa voltar pra...” 

“Chega”, eu digo. “Nem mais uma palavra.” 

“Então por que é que ele não me deixa em paz?” ela diz. “Ele... ele...” 

“Ele é o único pai que você já teve”, a mãe diz. “O pão que você come é dele. Ele tem 
todo o direito de exigir que você lhe obedeça.” 

“A culpa é dele”, ela diz. Levantou-se de um salto. “Ele é que me faz ficar assim. Se 
ele...” Olhou para nós, os olhos encurralados, os braços meio que se debatendo contra o 
corpo. 



“Se eu o quê?” eu pergunto. 

“Tudo que eu faço, a culpa é sua”, ela diz. “Se eu sou ruim, é porque eu tive que ficar 
assim. Foi você que fez. Eu queria morrer. Queria que a gente morresse, todos nós.” Então 
saiu correndo. Ouvimos seus passos subindo a escada correndo. Então uma porta se bateu. 

“É a primeira coisa sensata que ela já disse na vida”, eu digo. 

“Ela não foi à escola hoje”, a mãe diz. 

“Como é que a senhora sabe?” eu digo. “A senhora foi à cidade?” 

“Eu sei porque sei”, ela diz. “\bcê podia ser mais bonzinho com ela.” 

“Pra isso, eu precisava estar com ela mais de uma vez por dia”, eu digo. “Só se a senhora 
obrigasse ela a fazer todas as refeições na mesa. Aí eu podia dar mais um pedaço de carne a 
ela todas as vezes.” 

“Tem umas coisinhas pequenas que você podia fazer”, ela diz. 

“Por exemplo, não prestar atenção quando a senhora me diz que ela não foi à escola?” eu 

digo. 

“Ela não foi à escola hoje”, ela diz. “Eu sei que ela não foi. Ela diz que foi andar de 
carro com um garoto hoje à tarde e que você foi atrás dela.” 

“Como que eu posso ter ido atrás dela”, eu digo, “se fiquei a tarde inteira sem carro? Se 
ela foi ou não à escola hoje, isso são águas passadas,” eu digo. “Se a senhora quer se 
preocupar, se preocupe se ela vai à aula na segunda.” 

“Eu queria que vocês se dessem bem”, ela diz. “Mas ela herdou toda a teimosia da 
família. A do Quentin também. Na época eu pensei, com a herança que ela já tem, e ainda por 
cima dar a ela o mesmo nome dele. Às vezes eu acho que ela é um castigo que eles dois me 
impuseram.” 

“Meu Deus”, eu digo. “A senhora tem uma cabeça e tanto. Por isso que a senhora vive 
doente.” 

“O quê?” ela diz. “Não entendi.” 

“Ainda bem”, eu digo. “Mulher direita não entende muita coisa que não é mesmo pra ela 
entender.” 

“Os dois eram assim”, ela diz. “Ficavam do lado do seu pai contra mim sempre que eu 
tentava castigá-los. Ele vivia dizendo que não precisavam ser controlados, que eles já sabiam 
o que era decência e honestidade, e que mais do que isso não se podia ensinar a ninguém. E 
agora espero que ele esteja satisfeito.” 

“A senhora tem sempre o Ben para lhe dar apoio”, eu digo. “Não fique triste.” 

“Eles me excluíam da vida deles, de propósito”, ela diz. “Era sempre ela e o Quentin. 
Sempre conspirando contra mim. Contra você também, se bem que você ainda era pequeno e 
não percebia. Para eles, eu e você sempre fomos intrusos, e o tio Maury também. Eu sempre 
dizia ao seu pai que eles tinham uma liberdade excessiva, ficavam juntos demais. Quando 
Quentin começou a frequentar a escola, tivemos que matriculá-la no ano seguinte, para que ela 
pudesse ficar com ele. Ela não suportava que um de vocês fizesse alguma coisa que ela não 
pudesse fazer. Era vaidade dela, vaidade e orgulho falso. E então quando ela começou a dar 
problema, eu sabia que Quentin ia achar que ele também tinha que fazer alguma coisa de ruim, 
tal como ela. Mas eu não acreditava que ele fosse tão egoísta a ponto de... Eu não podia 
sonhar que ele...” 



“Vai ver que ele sabia que ia nascer menina”, eu digo. “E que mais uma delas seria 
demais pra ele.” 

“Ele podería tê-la controlado”, ela diz. “Ele parecia ser a única pessoa por quem ela 
tinha alguma consideração. Mas isso faz parte do castigo também, imagino.” 

“É”, eu digo. “Pena que não fui eu em vez dele. A senhora estaria bem melhor agora.” 

“V)cê diz essas coisas só para me magoar”, ela diz. “Mas eu mereço. Quando começaram 
a vender as terras para o Quentin poder estudar em Harvard, eu disse ao seu pai que ele tinha 
que fazer uma coisa igual por você. Então, quando o Herbert se ofereceu para empregar você 
no banco, eu disse: agora o problema do Jason está resolvido, e quando as despesas 
começaram a se acumular e fui obrigada a vender a mobília e o resto do pasto, escrevi para 
ela na mesma hora porque, eu disse, ela há de entender que ela e Quentin tiveram as partes 
deles e uma parte da do Jason também, e que agora cabia a ela dar uma compensação a ele. Eu 
disse: ela há de fazer isso por respeito ao pai dela. E eu acreditava, mesmo. Mas eu sou só 
uma pobre velha; me ensinaram que as pessoas faziam sacrifícios para ajudar o sangue do seu 
sangue. A culpa foi minha. V)cê tem razão de me culpar.” 

“A senhora acha que eu preciso da ajuda dos outros pra ser alguém na vida?” eu digo. 
“Quanto mais de uma mulher que nem sabe quem foi o pai da filha dela.” 

“Jason”, ela diz. 

“Está bem”, eu digo. “Eu não quis dizer isso. Claro que não.” 

“Se eu acreditasse que isso era possível, depois de tudo que sofri.” 

“Claro que não é”, eu digo. “Eu não quis dizer isso.” 

“Espero que pelo menos isso me seja poupado”, ela diz. 

“Claro”, eu digo. “Ela é parecida demais com eles dois para ter alguma dúvida sobre 
isso.” 

“Isso eu não suportaria”, ela diz. 

“Então não pense mais no assunto”, eu digo. “Ela continua preocupando a senhora por 
sair à noite?” 

“Não. Eu consegui fazê-la entender que era para o próprio bem dela, e que algum dia ela 
me agradeceria por agir assim. Ela vai para o quarto com os livros e eu tranco a porta. Às 
vezes eu vejo a luz acesa até as onze horas.” 

“Como é que a senhora sabe que ela está estudando?” eu pergunto. 

“Não sei o que mais ela poderia estar fazendo sozinha no quarto”, ela responde. “Ela 
nunca foi muito de ler.” 

“Não”, eu digo. “A senhora não tem como saber. E a senhora devia dar graças a Deus por 
isso”, eu digo. Porque dizer a ela não ia adiantar nada. Eu teria que aguentá-la chorando outra 
vez. 

Ouvi-a subindo a escada. Depois ela gritou Quentin e Quentin respondeu O quê? sem 
abrir a porta. “Boa noite”, diz a mãe. Então ouvi a chave na fechadura, e a mãe voltou para o 
quarto dela. 

Quanto terminei meu charuto e subi, a luz continuava acesa. Vi a fechadura vazia, mas não 
ouvi nada. Ela estudava em silêncio. Talvez tivesse aprendido isso na escola. Dei boa-noite à 
mãe e fui para meu quarto e peguei a caixa e contei outra vez. Eu ouvia o Grande Capão 
Americano roncando como uma plaina. Li uma vez que faziam isso com os homens para eles 
ficarem com voz de mulher. Mas vai ver que ele não sabia o que fizeram com ele. Acho que 



ele nem sabia o que tinha tentado fazer, nem por que o sr. Burgess o derrubou com o pau da 
cerca. E se o tivessem mandado embora para Jackson enquanto estava sob o efeito do éter, ele 
nem ia perceber. Mas isso seria uma solução simples demais para um Compson. Se não for 
complicado, não tem graça. Só resolveram fazer a coisa depois que ele escapuliu e tentou 
agarrar uma menina na rua com o pai dela assistindo a cena. Pois é como eu digo, demoraram 
demais para cortar, e pararam de cortar cedo demais. Conheço pelo menos mais dois que 
precisavam de uma operação dessas, e um deles está a menos de um quilômetro daqui. Mas 
acho que mesmo assim não ia adiantar nada. É como eu digo, uma vez vagabunda, sempre 
vagabunda. E eu só queria vinte e quatro horas sem nenhum desses judeus desgraçados de 
Nova York me dizendo o que vai acontecer. Eu não quero tirar a sorte grande; isso é chamariz 
para pegar jogador metido a esperto. Eu só quero uma oportunidade de conseguir meu dinheiro 
de volta. E depois disso, podem trazer para cá todos os negros da cidade e um hospício inteiro 
e dois deles podem dormir na minha cama e mais um ocupar meu lugar à mesa também. 



8 DE ABRIL, 1928 


O dia nasceu feio e frio, uma muralha móvel de luz cinzenta vinda do nordeste que, em vez de 
dissolver-se em umidade, parecia desintegrar-se em partículas minúsculas e venenosas, como 
a poeira que, quando Dilsey abriu a porta da cabana e dela emergiu, se cravou lateralmente em 
sua carne, precipitando-se não exatamente como umidade e sim como uma substância com a 
consistência de óleo fino, não completamente coagulado. Ela usava um chapéu de palha preto 
rígido equilibrado sobre o turbante e uma manta de veludo grená com uma bainha esfiapada de 
alguma pele anônima por cima do vestido de seda roxo, e permaneceu parada à porta por um 
instante, com o rosto multifacetado e mirrado voltado para o céu inclemente, e uma mão 
angulosa e descorada como o ventre de um peixe, e em seguida jogou a manta para o lado para 
examinar a frente do vestido. 

O vestido caía anguloso dos ombros, cobrindo os seios caídos, depois se retesava sobre 
a barriga dilatada e pendia de novo, avolumando-se um pouco acima das roupas de baixo, que 
ela ia removendo camada por camada à medida que a primavera se cumpria com os dias mais 
quentes, em cores imperiais e moribundas. Outrora fora uma mulher graúda, mas agora seu 
esqueleto vinha à tona, frouxamente encoberto pela pele solta que se apertava novamente 
sobre a barriga quase hidrópica, como se músculo e tecido fossem a coragem ou resistência 
que os dias ou os anos haviam consumido até que só restasse o esqueleto indómito, como uma 
ruína ou um marco que se elevasse sobre as entranhas sonolentas e inatingíveis, e no alto de 
tudo o rosto desabado que dava a impressão de que os próprios ossos estavam fora da carne, 
emergindo no dia implacável e exprimindo ao mesmo tempo fatalismo e a decepção atônita de 
uma criança, até que ela se virou, voltou para dentro de casa e fechou a porta. 

A terra imediatamente junto à porta era nua. Tinha uma pátina que parecia resultar do 
contato com as solas de pés descalços de muitas gerações, como prata velha ou paredes de 
casas mexicanas estucadas à mão. Ao lado da casa, dando-lhe sombra no verão, erguiam-se 
três amoreiras, as folhas aladas que mais tarde ficariam largas e plácidas como palmas de 
mãos ondeando planas no vento implacável. Dois gaios surgiram do nada, trazidos pelo 
vendaval como pedaços coloridos de pano ou papel, e se instalaram nas amoreiras, onde 
ficaram a balançar, ruidosos e inclinados, grasnando contra o vento que lhes arrancava dos 
bicos os gritos ásperos e os levava para longe, como se também eles fossem pedaços de papel 
ou pano. Então mais três vieram juntar-se a eles, e lá ficaram por algum tempo a balançar, 
inclinados, nos galhos retorcidos, grasnando. A porta da cabana abriu-se e Dilsey emergiu 
mais uma vez, agora com um chapéu de feltro masculino e um sobretudo militar roto, por baixo 
do qual o vestido de guingão azul caía em pregas desiguais, flutuando a seu redor enquanto ela 
cruzava o quintal e subia os degraus da porta da cozinha. 

Um minuto depois saiu da casa, agora com um guarda-chuva aberto, o qual ela inclinava 
à sua frente contra o vento, andou até a pilha de lenha e largou no chão o guarda-chuva, ainda 
aberto. Imediatamente agarrou-o e ficou algum tempo a segurá-lo, olhando a sua volta. Em 
seguida, fechou-o e largou-o e pôs-se a empilhar pedaços de lenha no braço encurvado contra 



o seio, pegou o guarda-chuva e após algum tempo conseguiu abri-lo e voltou aos degraus da 
porta da cozinha, e equilibrou a lenha precariamente enquanto fechava o guarda-chuva, o qual 
deixou em pé no canto ao lado da porta. Jogou a lenha na caixa atrás do fogão. Em seguida, 
tirou o sobretudo e o chapéu, pegou o avental sujo que estava pendurado na parede e o vestiu, 
e acendeu o fogão. Quando o fazia, sacudindo as grelhas e remexendo as tampas, a sra. 
Compson começou a chamá-la do alto da escada. 

Ela trajava um roupão acolchoado de cetim preto, que sua mão apertava ao corpo sob o 
queixo. Na outra mão levava um saco de água quente de borracha vermelha, e parada junto à 
escada dos fundos chamava “Dilsey” com intervalos regulares, num tom monótono, virada 
para o vão da escada que mergulhava na completa escuridão e depois se abria novamente à 
altura de uma janela cinzenta. “Dilsey”, chamava, sem nenhuma inflexão, ênfase nem pressa, 
como se não aguardasse resposta. “Dilsey.” 

Dilsey respondeu e largou o fogão, mas antes que tivesse tempo de atravessar a cozinha a 
sra. Compson chamou-a outra vez, e antes que ela atravessasse a sala de jantar e pusesse a 
cabeça em relevo contra a luz cinzenta da janela, mais uma vez. 

“Já vou”, disse Dilsey. “Já vou, pronto, cheguei. Eu vou encher, espera só eu esquentar a 
água.” Levantou a barra da saia e subiu a escada, tapando a luz cinzenta por completo. “Larga 
isso aí e volta pra cama.” 

“Eu não entendia o que estava acontecendo”, disse a sra. Compson. “Estou acordada na 
cama há uma hora, no mínimo, e não vem nenhum som da cozinha.” 

“Larga isso aí e volta pra cama”, disse Dilsey. Subia com esforço a escada, informe, a 
respiração pesada. “Deixa que eu acendo o fogo em um minuto, e esquento a água em dois.” 

“Estou acordada há uma hora, no mínimo”, disse a sra. Compson. “Comecei a achar que 
você estava esperando que eu descesse para acender o fogo.” 

Dilsey chegou ao alto da escada e pegou o saco de água quente. “Pode deixar que eu 
apronto num minuto”, disse ela. “O Luster acordou tarde hoje, foi dormir de madrugada por 
causa que ontem à noite ele foi no circo. Deixa que eu acendo o fogo. \òlta pra cama, senão a 
senhora vai acordar os outro antes de eu aprontar tudo.” 

“Se você deixar o Luster fazer coisas que depois atrapalham o trabalho dele, quem vai 
sofrer as consequências é você”, disse a sra. Compson. “O Jason não vai gostar dessa história, 
se ficar sabendo. \òcê sabe.” 

“Não foi com o dinheiro do Jason que ele foi não”, disse Dilsey. “Isso eu garanto.” 
Começou a descer a escada. A sra. Compson voltou para o quarto. Ao deitar-se, ficou ouvindo 
Dilsey ainda descendo a escada com uma lentidão dolorosa e terrível que seria 
enlouquecedora se não terminasse pouco depois, enquanto morria o som da porta vaivém da 
copa. 

Ela entrou na cozinha, acendeu o fogo e começou a preparar o café da manhã. No meio 
dessa tarefa parou, foi à janela e olhou em direção a sua cabana, então foi até a porta, abriu-a 
e gritou para a chuva. 

“Luster!” gritava, e depois parava para escutar, inclinando o rosto na direção contrária 

/\ _ 

ao vento. “O Luster!” Ficou escutando, e quando já se preparava para gritar outra vez Luster 
apareceu, contornando a casa. 

“Senhora?” disse ele, inocente, tão inocente que Dilsey ficou olhando para ele, imóvel 
por um momento, com algo mais do que mera surpresa. 



“Onde que você estava?” perguntou ela. 

“Lugar nenhum”, ele respondeu. “Lá no porão.” 

“Fazendo o quê no porão?” ela indagou. “Fica aí parado na chuva não, seubocó.” 

“Não estou fazendo nada não”, disse ele. Subiu os degraus. 

“\òcê não me entra aqui sem trazer uma braçada de lenha”, disse ela. “Foi eu que teve 
que trazer lenha e acender o fogo. Eu não mandei você não sair daqui ontem à noite antes de 
encher a caixa de lenha até a boca?” 

“Mas eu enchi”, disse Luster. “Enchi sim.” 

“Ah, é? E adonde que foi a lenha então?” 

“Sei não senhora. Não foi eu que pegou não.” 

“Pois vai encher agora”, disse ela. “E depois sobe lá em cima pra cuidar do Benjy.” 

Ela fechou a porta. Luster foi até a pilha de madeira. Os cinco gaios sobrevoavam a casa 
em círculos, gritando, e depois voltaram a pousar nas amoreiras. Ele ficou olhando para as 
aves. Pegou uma pedra e jogou-a. “Xôôô”, disse ele. “Volta pro inferno que é o lugar de 
vocês. Inda não é segunda-feira não.” 

Abarcou uma verdadeira montanha de lenha. Não conseguia enxergar por cima dela, 

subiu os degraus compasso trôpego e esbarrou na porta, espalhando toras. Então veio Dilsey 

/\ 

e abriu a porta para ele, e Luster entrou cambaleando na cozinha. “O Luster!” ela gritou, mas 
ele já havia largado a lenha na caixa com um estrondo tonitruante. “Hah!” exclamou ele. 

“Tu quer acordar a casa toda?” disse Dilsey. Deu-lhe um tabefe na cabeça com a mão 
espalmada. “Vai lá em cima e veste o Benjy, agora.” 

“Sim senhora”, disse ele. Seguiu em direção à porta dos fundos. 

“Adonde que você vai?” Dilsey perguntou. 

“É que eu vou sair pelos fundo, dar a volta e entrar pela frente, que é pra não acordar a 
dona Caroline.” 

“\òcê vai é subir pela escada dos fundo que nem que eu mandei e vestir o Benjy”, disse 
Dilsey. “E vai agora.” 

“Sim senhora”, disse Luster. \bltou e saiu pela porta da sala. Depois de algum tempo a 
porta parou de balançar. Dilsey preparou-se para fazer pãezinhos. Enquanto rodava a 
manivela do crivo com movimentos regulares acima da tábua de pão, cantava, primeiro em 
voz bem baixa, algo que parecia não ter nem melodia nem letra, repetitivo, melancólico e 
queixoso, austero, enquanto espargia uma neve suave e uniforme de farinha sobre a tábua. O 
fogão já começava a esquentar a cozinha, enchendo-a cornos harmônicos murmurosos do fogo, 
e depois de algum tempo ela começou a cantar mais alto, como se também sua voz precisasse 
se derreter com o calor crescente, até que mais uma vez a sra. Compson chamou seu nome. 
Dilsey levantou o rosto como se seus olhos pudessem penetrar as paredes e o teto e ver a 
velha, com seu roupão acolchoado, parada no alto da escada, chamando seu nome com uma 
regularidade maquinal. 

“Ah, meu Deus”, disse Dilsey. Largou o moedor, levantou o avental e limpou as mãos 
nele, depois pegou o saco de água quente na cadeira em que o deixara e, protegendo as mãos 
com o avental, segurou o cabo da chaleira, que começava naquele momento a assobiar 
baixinho. “Só um minuto”, gritou ela. “A água só esquentou agorinha mesmo.” 

Não era, porém, o saco de água quente que a sra. Compson queria, e segurando-o pelo 
pescoço como uma galinha morta Dilsey foi até o pé da escada e olhou para cima. 



“O Luster não está aí em cima com ele?” ela perguntou. 

“O Luster não pisou nesta casa hoje. Eu estava na cama tentando ouvi-lo. Sabia que ele ia 
chegar tarde, mas tinha esperança de que chegasse a tempo de impedir que o Benjamin 
incomodasse o Jason no único dia da semana em que ele pode dormir até mais tarde.” 

“Não sei como que a senhora acha que alguém pode dormir se a senhora fica plantada aí 
na escada gritando desde que o dia nasceu”, disse Dilsey. Começou a subir a escada com seu 
passo doído e pesado. “Eu mandei esse moleque subir já faz meia hora.” 

A sra. Compson a olhava, segurando o roupão embaixo do queixo. “O que é que você vai 
fazer?” perguntou. 

“Vestir o Benjy e trazer ele pra cozinha, pra ele não acordar o Jason e mais a Quentin”, 
respondeu Dilsey. 

“V)cê ainda não começou a preparar o café?” 

“Depois eu faço isso”, disse Dilsey. “Melhor a senhora voltar pra cama enquanto o 
Luster não acender a lareira. Hoje está fazendo frio.” 

“Eu sei”, disse a sra. Compson. “Meus pés parecem duas pedras de gelo. Estavam tão 
gelados que me acordaram” Olhava para Dilsey enquanto ela subia a escada. Isso demorou 
um bom tempo. “Você sabe como o Jason fica irritado quando o café demora para sair”, disse 
a sra. Compson. 

“Só dá pra eu fazer uma coisa de cada vez”, disse Dilsey. “A senhora volta pra cama, 
porque hoje eu também vou ter que cuidar da senhora.” 

“Se você vai largar tudo pra vestir o Benjamin, é melhor eu descer e preparar o café. 
V)cê sabe muito bem como o Jason fica quando o café se atrasa.” 

“E quem é que vai comer a gororoba que a senhora faz?” perguntou Dilsey. “Me diz. 
Vfita pra cama”, disse ela, caminhando com esforço. Sob o olhar da outra, continuava 
subindo, apoiando-se na parede com uma das mãos e segurando a barra da saia coma outra. 

“V)cê vai acordá-lo só para vesti-lo?” perguntou a sra. Compson. 

Dilsey parou. Parou com o pé levantado já sobre o próximo degrau, a mão apoiada na 
parede e a mancha cinzenta da janela atrás dela, imóvel e informe. 

“Então ele ainda não acordou?” perguntou ela. 

“Quando fui ver, ainda não tinha acordado”, disse a sra. Compson. “Mas já passou da 
hora dele. Ele nunca passa de sete e meia. Você sabe.” 

Dilsey não disse nada. Não fez mais nenhum movimento, mas embora sua imagem fosse 
para ela apenas uma forma embaçada sem profundidade, a sra. Compson sabia que ela virara a 
cabeça um pouco para baixo e estava agora na posição em que ficam as vacas quando chove, 
segurando pelo gargalo o saco de água quente. 

“Não é você que tem de suportar isso”, disse a sra. Compson. “A responsabilidade não é 
sua. V)cê pode ir embora. V)cê não tem de aguentar um dia depois do outro. V)cê não deve 
nada a eles, nem à memória do senhor Compson. Sei que você nunca sentiu afeto pelo Jason. 
Você nunca tentou esconder.” 

Dilsey não disse nada. Virou-se lentamente e desceu, abaixando o corpo a cada degrau, 
como fazem as crianças pequenas, a mão apoiada na parede. “A senhora deixa ele em paz”, 
disse ela. “Não entra lá de novo não. Eu mando o Luster subir assim que eu achar ele. Deixa 
ele em paz.” 



\foltou para a cozinha. Olhou dentro do fogão, depois tirou o avental pela cabeça, vestiu o 
sobretudo, abriu a porta dos fundos e percorreu o quintal com os olhos. A chuva miúda e 
áspera penetrava a sua carne, mas não havia mais nada ali que se movesse. Ela desceu os 
degraus, cuidadosa, como se não quisesse fazer barulho, e virou a quina da casa. Assim que o 
fez, Luster emergiu mais que depressa, inocente, da porta do porão. 

Dilsey parou. “O que é que você está fazendo?” indagou. 

“Nada”, respondeu Luster. “O seu Jason falou que é para eu ver onde que está pingando 
água no porão.” 

“E quando é que foi que ele falou isso?” perguntou Dilsey. “Foi no ano-bom, não foi?” 

“É que eu achei que era uma hora boa, agora que eles está tudo dormindo”, disse Luster. 
Dilsey foi até a porta do porão. Ele se afastou e ela olhou para o interior escuro, cheirando a 
terra úmida, mofo e borracha. 

“Hã”, disse Dilsey. Olhou para Luster outra vez. Ele enfrentou o olhar dela 
imperturbável, inocente e franco. “Não sei o que é que você está fazendo, só sei que você não 
tinha nada que fazer o que está fazendo. Você só resolveu me dar trabalho porque os outro 
também está me dando, não é? Pois você vai agora mesmo lá em cima cuidar do Benjy, 
ouviu?” 

“Sim senhora”, disse Luster. E saiu com passos rápidos em direção à porta da cozinha. 

“Vem cá”, chamou Dilsey. “Aproveita que você está aí e leva mais uma braçada de 
lenha.” 

“Sim senhora”, disse ele. Passou por ela nos degraus e foi à pilha de lenha. Quando, um 
momento depois, voltou aos trambolhões, mais uma vez invisível e cego atrás de seu avatar de 
lenha, Dilsey abriu a porta e o guiou pela cozinha com mão firme. 

“Quero ver tu fazer aquele barulhão de novo”, disse ela. “Quero ver.” 

“Não tem jeito”, disse Luster, ofegante. “É o único jeito de eu largar.” 

“Então fica parado aí um pouco”, disse Dilsey. E começou a retirar a lenha de seus 
braços, uma tora de cada vez. “O que foi que deu em você hoje? Eu mando você buscar lenha, 
e nunca antes na tua vida que você pegou mais de seis pedaços ao mesmo tempo, nem que 
fosse pra salvar a tua pele. O que é que você está querendo me pedir agora? O tal do circo já 
não foi embora?” 

“Sim senhora. Já foi sim.” 

Ela colocou a última tora dentro da caixa. “Agora vai lá em cima cuidar do Benjy que 
nem eu mandei”, disse ela. “E não quero mais ninguém chamando meu nome na escada até a 
hora de eu tocar o sino. Ouviu?” 

“Sim senhora”, disse Luster. E saiu pela porta de vaivém. Dilsey colocou mais lenha no 
fogão e voltou à tábua de fazer pão. Pouco depois recomeçou a cantar. 

A cozinha foi esquentando. Logo a pele de Dilsey ganhou um tom lustroso, brilhante, bem 
diferente da cor de cinza seca da sua tez e da de Luster quando, minutos antes, ela andava pela 
cozinha reunindo as matérias-primas do café da manhã, coordenando a refeição. Acima de 
uma despensa, na parede, visível apenas à noite, à luz do lampião, e mesmo assim 
conservando uma profundeza enigmática por só ter um ponteiro, um relógio de pêndulo 
tiquetaqueava, e então, com um ruído preliminar, uma espécie de pigarro, bateu cinco vezes. 

“Oito horas”, disse Dilsey. Parou e levantou a cabeça, à escuta. Mas não havia nenhum 
som além do relógio e do fogo. Ela abriu o fogão e olhou para o tabuleiro de pão, e em 



seguida, ainda recurva, parou ao ouvir alguém descendo a escada. Ouviu passos atravessando 
a sala de jantar, então a porta de vaivém abriu-se e entrou Luster, seguido por um homenzarrão 
que parecia feito de alguma substância cujas partículas não aderissem umas às outras nem à 
estrutura que a sustentava. Sua pele parecia morta e lisa; hidrópico, caminhava com um passo 
trôpego, como se fosse um urso treinado. O cabelo era claro e fino. Havia sido penteado para 
a frente, formando uma franja na testa, como uma criança num daguerreótipo. Os olhos eram 
límpidos, com o tom suave de azul-claro da flor da centáurea, e a boca grossa pendia aberta, 
babando um pouco. 

“Ele está com frio?” perguntou Dilsey. Enxugou as mãos no avental e tocou a mão do 
homem. 

“Se ele não está, estou eu”, Luster respondeu. “Na Páscoa sempre faz frio. Nunca que 
falha. A dona Caroline falou que se a senhora não tem tempo de preparar o saco de água 
quente dela, então deixa pra lá.” 

“Ah, meu Deus”, disse Dilsey. Empurrou uma cadeira para o canto entre a caixa de lenha 
e o fogão. O homem, obediente, sentou-se nela. “Vai lá na sala de jantar e vê onde foi que eu 
larguei o saco de água quente”, Dilsey disse. Luster foi à sala e o trouxe, Dilsey encheu-o e 
entregou-o a ele. “Vai depressa”, disse ela. “Vê se o Jason já acordou. Diz pra ele que está 
tudo pronto.” 

Luster saiu. Ben permanecia sentado ao lado do fogão. O corpo frouxo estava 
inteiramente imóvel, com exceção da cabeça, a se levantar e se abaixar continuamente 
enquanto ele, com um olhar vago e doce, via Dilsey andando de um lado para o outro. Luster 
voltou. 

“Ele já levantou”, disse. “A dona Caroline falou que é pra senhora botar a mesa.” 
Aproximou-se do fogão e espalmou as mãos acima das chamas. “Ele levantou”, disse. “Hoje 
ele acordou de ovo virado.” 

“O que é que foi dessa vez?” indagou Dilsey. “Sai daí. Como é que eu posso trabalhar 
com você na frente do fogão?” 

“Estou com frio”, respondeu Luster. 

“Isso é que dá se enfiar no porão”, disse Dilsey. “Que bicho mordeu o Jason?” 

“Diz que eu e mais o Benjy quebrou a janela do quarto dele.” 

“E está quebrada mesmo?” perguntou Dilsey. 

“Diz ele que está”, Luster retrucou. “Que foi eu que quebrou.” 

“E como é que pode se o quarto dele vive trancado dia e noite?” 

“Diz que eu joguei pedra”, disse Luster. 

“E você jogou?” 

“Joguei não”, respondeu Luster. 

“Não mente para mim, moleque safado”, Dilsey disse. 

“Joguei não senhora”, insistiu Luster. “Pergunta pro Benjy se eu joguei. Eu nem cheguei 
perto daquela janela.” 

“Então quem que ia quebrar?” Dilsey perguntou. “Ele está só criando caso pra acordar a 
Quentin.” Ela tirou o tabuleiro de pão do forno. 

“Deve ser isso mesmo”, concordou Luster. “Essa gente é gozada. Inda bem que não é 
parente meu não.” 



“Não é não, é?” retrucou Dilsey. “Pois vou te dizer uma coisa, seu moleque, você tem o 
mesmo sangue ruim dos Compson. Jura que não foi você que quebrou a janela?” 

“Pra que é que eu ia fazer isso?” 

“Porque é que tu faz as bobagens que tu faz?” perguntou Dilsey. “Fica de olho nele pra 
ele não queimar a mão de novo enquanto eu boto a mesa.” 

Dilsey foi até a sala de jantar, e os dois a ouviram andando de um lado para o outro, 
depois ela voltou, pôs um prato na mesa da cozinha e colocou comida nele. Ben olhava para 
ela, babando, rosnando baixinho de avidez. 

“Vem, meu anjo”, disse ela. “Vem tomar seu café. Traz a cadeira dele, Luster.” Luster 
trouxe a cadeira e Ben sentou-se, choramingando e babando. Dilsey amarrou um pano em torno 
de seu pescoço e limpou-lhe a boca com a ponta. “E vê se pelo menos dessa vez você não 
deixa ele sujar as roupa toda”, disse ela, entregando a Luster uma colher. 

Ben parou de choramingar. Olhava para a colher que se aproximava de sua boca. Era 
como se nele até a avidez fosse rígida, e a fome não conseguisse se exprimir, por não saber 
que era fome. Luster lhe deu de comer com perícia e distanciamento. De vez em quando sua 
atenção se fixava o suficiente para que ele retirasse a colher na última hora, fazendo Ben 
fechar a boca sem nada dentro dela, mas era visível que a cabeça de Luster estava em outro 
lugar. A outra mão, pousada no encosto da cadeira, movia-se de leve, delicadamente, sobre 
aquela superfície morta, como se estivesse arrancando uma melodia inaudível do vazio, e uma 
vez ele chegou mesmo a se esquecer de enganar Ben com a colher enquanto os dedos extraíam 
da madeira extinta um arpejo silencioso e complexo, até que Ben lhe atraiu a atenção outra vez 
recomeçando a choramingar. 

Na sala de jantar Dilsey andava de um lado para o outro. Por fim tocou um sino pequeno 
e límpido, e da cozinha Luster ouviu a sra. Compson e Jason descendo a escada, e a voz de 
Jason, e revirou os olhos, exibindo os brancos, enquanto o escutava. 

“Claro, eu sei que não foram eles que quebraram”, dizia Jason. “Claro que eu sei. Vai ver 
que foi a mudança de tempo.” 

“Não entendo”, disse a sra. Compson. “O seu quarto fica trancado o dia inteiro, assim 
que você sai para o trabalho. Ninguém entra nele, só no domingo, para fazer a limpeza. Não 
quero que você fique achando que eu me meto onde não me chamaram, ou que eu deixo que 
alguém se meta.” 

“Eu não disse que foi a senhora que quebrou, disse?” retrucou Jason. 

“Não quero entrar no seu quarto”, a sra. Compson disse. “Respeito a privacidade dos 
outros. Eu não seria capaz de pôr o pé na porta do seu quarto, mesmo se tivesse a chave.” 

“Eu sei”, Jason disse. “Eu sei que as suas chaves não entram na minha fechadura. Foi pra 
isso mesmo que eu mandei trocar. O que eu queria saber é como que a janela quebrou.” 

“O Luster diz que não foi ele não”, interveio Dilsey. 

“Isso eu já sabia antes mesmo de falar com ele”, Jason retrucou. “Onde que está a 
Quentin?” 

“Onde ela sempre está domingo de manhã”, Dilsey respondeu. “O que é que deu em você 
de uns dias para cá, hein?” 

“Pois bem, isso vai ter que mudar”, disse Jason. “Vá lá em cima e diga a ela que o café 
da manhã está servido.” 



“Deixa ela em paz, Jason”, Dilsey retrucou. “Ela levanta pra tomar café todo dia de 
semana, e a dona Caroline deixa ela dormir até mais tarde no domingo. \òcê sabe.” 

“Eu gostaria muito de manter uma cozinha cheia de negros esperando a hora de ela se 
levantar, mas infelizmente não posso me dar a esse luxo”, disse Jason. “Vá dizer a ela descer 
pra vir tomar o café.” 

“Ninguém fica esperando ela”, Dilsey insistiu. “Eu ponho o café dela na estufa e depois 
ela...” 

“V)cê me ouviu?” Jason ordenou. 

“Ouvi”, respondeu Dilsey. “Eu não ouço outra coisa quando você está em casa. Se não é 
a Quentin ou a tua mãe, é o Luster e o Benjy. Por que é que a senhora deixa ele fazer isso, dona 
Caroline?” 

“É melhor fazer o que ele está mandando”, disse a sra. Compson. “Agora ele é o chefe da 
família. Ele tem o direito de exigir que todos façam o que ele manda. Eu tento obedecer, e se 
eu posso, você também pode.” 

“Não tem sentido ficar de mau humor e querer que a Quentin levanta só porque deu na 
veneta dele”, Dilsey reclamou. “Será que você acha que foi ela que quebrou a janela?” 

“Ela seria perfeitamente capaz, se tivesse a ideia”, disse Jason. “Vá lá e faça o que eu 
mandei.” 

“E se foi ela que quebrou eu até dou razão”, Dilsey retrucou, seguindo em direção à 
escada. “Do jeito que você não larga do pé dela o tempo todo que você está em casa.” 

“Pare com isso, Dilsey”, disse a sra. Compson. “Não cabe a você nem a mim dizer ao 
Jason o que ele tem de fazer. Às vezes acho que ele não tem razão, mas tento obedecer para o 
bem de todos vocês. Se eu tenho condições de descer para tomar o café, a Quentin também 
tem.” 

Dilsey saiu da sala. Eles a ouviram subido a escada. Ela demorou um bom tempo para 
subir a escada. 

“A senhora tem uma criadagem de primeira”, Jason comentou. Serviu comida à mãe e a si 
próprio. “Será que a senhora já teve um único criado que valesse a pena matar? Pode até ser, 
no tempo em que eu era pequeno demais pra entender essas coisas.” 

“Eu tenho de fazer as vontades deles”, disse a sra. Compson. “Eu dependo deles 
completamente. Não sou uma pessoa forte. Gostaria de ser. Gostaria de poder cuidar da casa 
sozinha. Pelo menos este peso eu tirava dos seus ombros.” 

“Que belo chiqueiro a casa ia virar”, Jason retrucou. “Depressa, Dilsey,” gritou. 

“Eu sei que você não acha direito”, disse a sra. Compson, “eu deixá-los ir à igreja hoje.” 

“Ir aonde?” perguntou Jason. “Aquele circo desgraçado ainda não foi embora?” 

“À igreja”, a sra. Compson repetiu. “Os negros vão ter um culto de Páscoa especial. Há 
duas semanas eu prometi a Dilsey que eles podiam ir.” 

“O que significa que vamos comer comida fria no almoço”, disse Jason, “se é que vamos 
ter comida.” 

“Eu sei que a culpa é minha”, a sra. Compson disse. “Eu sei que você põe a culpa em 
mim.” 

“Culpa de quê?” replicou Jason. “Não foi a senhora que ressuscitou Cristo, foi?” 

Ouviram Dilsey subir o último degrau, e depois caminhar com passos lentos no andar de 


cima. 



“Quentin”, disse ela. Quando ela a chamou pela primeira vez, Jason largou os talheres e 
ele e a mãe ficaram à espera, um sentado diante do outro, em atitudes idênticas; um, frio e 
astuto, os cabelos curtos cacheados formando dois ganchos teimosos, um de cada lado da 
testa, como uma caricatura de um barman, olhos castanho-claros com iris rajadas de negro, 
como bolas de gude; a outra, fria e lamuriosa, cabelos perfeitamente brancos e olhos inchados 
e perplexos, tão negros que pareciam ser só pupila ou só iris. 

“Quentin”, disse Dilsey. “Levanta, meu anjo. Todo mundo esperando você pra tomar o 
café.” 

“Não posso entender como essa janela foi quebrada”, disse a sra. Compson. “\bcê tem 
certeza que foi ontem mesmo? Talvez já esteja assim há um bom tempo, com o calor que está 
fazendo. A vidraça de cima, atrás do estore, como é que pode.” 

“Eu já disse pela última vez que foi ontem”, insistiu Jason. “Então a senhora acha que eu 
não conheço o meu próprio quarto? Acha que eu seria capaz de ficar uma semana naquele 
quarto com um buraco na janela que dava pra enfiar a mão dentro...” sua voz foi morrendo aos 
poucos, e por algum tempo ele encarou a mãe com um olhar fixo que não continha 
absolutamente nada. Era como se os olhos estivessem lhe prendendo a respiração, enquanto a 
mãe olhava para ele, o rosto flácido e lamurioso, um olhar interminável, perceptivo e no 
entanto obtuso. Enquanto permaneciam assim, Dilsey dizia: 

“Quentin. Não brinca comigo não, meu anjo. Vem tomar o café, meu anjo. Todo mundo 
esperando você.” 

“Não consigo entender”, a sra. Compson insistiu. “Até parece que alguém tentou entrar na 
casa...” Jason levantou-se de um salto. Sua cadeira caiu para trás. “O que...” exclamou a sra. 
Compson, olhando para Jason, que passava por ela correndo, subindo depois a escada aos 
saltos, até chegar a Dilsey. Seu rosto estava na sombra, e Dilsey disse: 

“Ela está emburrada. A sua mãe não destrancou...” Mas Jason passou por ela correndo e 
chegou até uma porta. Não chamou ninguém. Agarrou a maçaneta e fez força nela, e em seguida 
viu-se com a maçaneta solta na mão, a cabeça um pouco baixa, como se tentasse ouvir alguma 
coisa muito mais distante que o quarto atrás daquela porta, algo que ele já estava ouvindo. Era 
a atitude de quem estivesse fingindo tentar ouvir algo, para tentar convencer-se de que não 
estava ouvindo o que ouvia. A sra. Compson vinha subindo a escada, chamando-o. Então ela 
viu Dilsey, e começou a chamá-la em vez de chamar Jason. 

“Eu já disse que ela ainda não destrancou essa porta”, disse Dilsey. 

Ao ouvi-la, Jason virou-se e correu em sua direção, mas sua voz estava tranquila, 
imperturbável. “Ela levou a chave?” perguntou. “Quer dizer, ela está com a chave, ou ela...” 

“Dilsey”, disse a sra. Compson na escada. 

“O quê?” perguntou Dilsey. “Por que é que você não deixa...” 

“A chave”, disse Jason. “Daquele quarto. Ela anda com a chave o tempo todo? Mãe.” 
Então viu a sra. Compson e desceu a escada para encontrá-la. “Me dá a chave”, disse. 
Começou a apalpar os bolsos do velho roupão negro da mãe. Ela resistiu. 

“Jason”, ela exclamou. “Jason! \bcê e Dilsey querem que eu fique de cama outra vez?” 
Tentava livrar-se dele. “Será que nem no domingo vocês me deixam em paz?” 

“A chave”, Jason repetia, apalpando-a. “Me dá a chave.” Olhava para trás, para a porta, 
como se esperasse que a porta se abrisse de supetão antes que ele tivesse tempo de voltar a 
ela com a chave que ainda não havia encontrado. 



“Dilsey!” gritou a sra. Compson, apertando o roupão contra o corpo. 

“Me dá essa chave, sua velha besta!” Jason gritou de repente. Do bolso da mãe arrancou 
um enorme molho de chaves enferrujadas num chaveiro de ferro que parecia pertencer a um 
carcereiro medieval, e saiu na disparada pelo corredor, seguido pelas duas mulheres. 

“Jason!” gritou a sra. Compson. “Ele nunca vai achar a chave certa”, acrescentou. “\òcê 
sabe que eu nunca deixo ninguém pegar as minhas chaves, Dilsey.” Começou a gemer. 

“Para com isso”, disse Dilsey. “Ele não vai fazer nada com ela não. Eu não deixo.” 

“Mas numa manhã de domingo, na minha própria casa”, a sra. Compson prosseguia. “E 
eu que me esforcei tanto para dar a todos eles uma educação cristã. Deixe que eu acho a chave 
certa, Jason”, disse ela. Pôs a mão no braço dele. Então começou a lutar com o filho, mas ele 
empurrou-a para o lado com uma cotovelada e olhou a sua volta por um instante, os olhos frios 
e atormentados, e depois voltou a experimentar as chaves na fechadura. 

/V 

“Para com isso”, Dilsey exclamou. “O Jason!” 

“Aconteceu uma coisa terrível”, disse a sra. Compson, voltando a gemer. “Eu sei que 
aconteceu. Jason!” exclamou, agarrando-o outra vez. “Ele não deixa nem que eu encontre a 
chave de um quarto da minha própria casa!” 

“Calma, calma”, Dilsey tranquilizou-a. “Não vai acontecer nada não. Eu estou aqui. Eu 
não deixo ele machucar ela não. Quentin”, disse ela, elevando a voz, “não tem medo não, meu 
anjo, que eu estou aqui.” 

A porta se abriu, empurrada para dentro. Jason colocou-se à entrada por um momento, 
escondendo o interior do quarto, depois recuou. “Vão vocês”, disse ele, com uma voz espessa 
e rápida. Elas entraram. Não era um quarto de moça. Não era um quarto de ninguém, e o leve 
odor de cosméticos baratos e os poucos objetos femininos e outras tentativas grosseiras e 
inúteis de torná-lo feminino tinham apenas o efeito de deixá-lo ainda mais anônimo, 
emprestando-lhe aquele ar morto e estereotipado de transitoriedade dos quartos de bordéis. A 
cama não fora desfeita. Havia no chão uma calcinha suja, de seda barata, de um tom de rosa 
um pouco excessivo, e um pé de meia pendia de uma gaveta da cômoda semiaberta. A janela 
estava aberta. Uma pereira erguia-se ali, bem rente à parede da casa. Estava florida, e os 
galhos roçavam a fachada, e o ar abundante que entrava trazia para dentro do quarto o cheiro 
melancólico das flores. 

“Pronto”, disse Dilsey. “Eu não falei que ela estava bem?” 

“Bem?” a sra. Compson repetiu. Dilsey seguiu-a e pôs a mão nela. 

“A senhora vai se deitar”, disse ela. “Deixa que eu acho ela em dez minutos.” 

A sra. Compson safou-se de Dilsey. “Procure o bilhete”, ordenou-a. “O Quentin deixou 
um bilhete.” 

“Está bem”, disse Dilsey. “Eu procuro. Agora vai pro seu quarto.” 

“Eu sabia que isso ia acabar acontecendo, quando eles resolveram que ela ia se chamar 
Quentin”, a sra. Compson disse. Foi até a cômoda e começou a revirar os objetos esparsos 
que encontrou ali — colônia, frascos, uma caixa de pó de arroz, uma tesoura com uma lâmina 
quebrada sobre uma echarpe remendada, suja de pó de arroz e manchada de ruge. “Procure o 
bilhete”, disse ela. 

“Eu vou procurar”, disse Dilsey. “Deixa disso, vamos. Eu e o Jason vai achar ela. Agora 
vai pro seu quarto.” 



“Jason”, a sra. Compson chamou. “Onde está ele?” Foi até a porta. Dilsey seguiu-a pelo 
corredor, até chegarem a uma outra porta. Estava fechada. “Jason”, ela chamou. Não houve 
resposta. A sra. Compson pegou na maçaneta, depois chamou-o outra vez. Mais uma vez, 
porém, não houve resposta, pois ele estava arrancando coisas de dentro do armário e jogando- 
as para fora, roupas, sapatos, uma mala. Então emergiu carregando uma parte do armário, uma 
peça de madeira serrada e encaixada, e largou-a, entrou no armário outra vez e voltou com 
uma caixa de metal. Colocou-a na cama e ficou olhando para a fechadura quebrada enquanto 
tirava do bolso um chaveiro e escolhia uma chave, e ficou mais algum tempo parado com a 
chave escolhida na mão, olhando para a fechadura quebrada. Então recolocou o chaveiro no 
bolso e cuidadosamente despejou o conteúdo da caixa sobre a cama. Com o mesmo cuidado 
começou a organizar os papéis, tirando-os um por um e sacudindo-os. Depois virou a caixa de 
cabeça para baixo e sacudiu-a também, e recolocou os papéis nela devagar, pôs-se de pé outra 
vez, olhando para a fechadura quebrada, com a caixa nas mãos e a cabeça baixa. Pela janela 
ele ouvia alguns gaios que passavam ao longe gritando, suas vozes sendo arrastadas pelo 
vento, e um automóvel passou e depois o som também morreu aos poucos. Sua mãe chamou 
seu nome outra vez no corredor, mas Jason não se mexeu. Ouviu Dilsey conduzindo-a pelo 
corredor, e depois uma porta fechando-se. Então recolocou a caixa no armário e jogou as 
roupas dentro e desceu para telefonar. Enquanto aguardava, com o fone no ouvido, Dilsey 
desceu as escadas. Ela olhou para ele, mas seguiu em frente, sem parar. 

Jason conseguiu a ligação. “Aqui é Jason Compson”, disse ele, com uma voz tão áspera e 
rouca que foi obrigado a repetir. “Jason Compson”, disse, controlando a voz. “Apronte um 
carro, comum delegado, se você não puder ir, em dez minutos. Eu chego aí... O quê?... Furto. 
Minha casa. Eu sei quem... Eu disse que é furto. Apronte um carro... O quê? Então você não é 
um policial pago... Está bem, eu chego aí em cinco minutos. Deixe o carro pronto pra sair na 
mesma hora. Senão eu faço uma queixa pro governador.” 

Pôs o fone no gancho e atravessou a sala de jantar, onde a refeição, que mal fora iniciada, 
agora esfriava na mesa, e entrou na cozinha. Dilsey estava enchendo o saco de água quente. 
Ben continuava sentado, tranquilo e vazio. Atrás dele Luster parecia um cachorro vira-lata, 
animado e atento. Estava comendo alguma coisa. Jason atravessou a cozinha. 

“Você não vai tomar café não?” perguntou Dilsey. Ele ignorou-a. “Vá tomar o café, 
Jason.” Ele seguiu em frente. Saiu batendo a porta. Luster levantou-se e foi à janela para olhar. 

“Eta”, exclamou. “O que é que foi? Ele bateu na dona Quentin?” 

“Cala essa boca”, disse Dilsey. “Se você deixar o Benjy nervoso eu te dou umpescoção. 
Toma conta dele pra ele ficar quietinho aí até eu voltar.” Tampou o saco de água quente e saiu. 
Os dois ouviram Dilsey subir a escada, depois ouviram Jason passar pela casa de carro. 
Depois os únicos sons que se ouviam na cozinha eram o murmúrio da chaleira e o relógio. 

“Sabe o que eu aposto?” disse Luster. “Aposto que ele deu nela. Aposto que ele bateu na 
cabeça dela e agora foi chamar o médico. Aposto que foi isso.” O relógio tiquetaqueava, 
solene e profundo. Era como se fosse o pulso seco daquela casa decadente, e depois de algum 
tempo ele zumbiu e pigarreou e bateu seis vezes. Ben olhou para o relógio, depois para a 
silhueta alongada da cabeça de Luster contra a janela, e começou a balançar a cabeça outra 
vez, babando. Choramingou. 

“Fica quieto, ô bobão”, disse Luster sem se virar. “Acho que hoje nós não vai na igreja 
não.” Mas Ben continuava na cadeira, as mãos grandes e macias pendendo entre os joelhos, 



gemendo baixinho. De repente começou a chorar, uma espécie de mugido lento, sem sentido, 
prolongado. “Para”, disse Luster. Virou-se e levantou a mão. “Quer apanhar, quer?” Mas Ben 
olhava para ele, mugindo devagar cada vez que expirava. Luster aproximou-se dele e sacudiu- 
o. “Para já com isso!” gritou. “Olha só”, disse. Arrancou Ben da cadeira, arrastou a cadeira 
até que ela ficasse de frente para o fogo e abriu a porta do forno e enfiou Ben de volta na 
cadeira. Era como um rebocador manobrando um navio-tanque desajeitado, fazendo-o entrar 
numa doca estreita. Ben estava agora virado para a porta rosada. Ele se aquietou. Então 
ouviram o relógio outra vez, e Dilsey descendo a escada devagar. Quando ela entrou, Ben 
começou a choramingar de novo. Então foi levantando a voz. 

“Que foi que você fez com ele?” Dilsey perguntou. “Por que é que você não deixa ele em 
paz, logo hoje, hein?” 

“Fiz nada não”, disse Luster. “Foi o seu Jason que assustou ele, foi isso. Ele não matou a 
dona Quentin não, né?” 

“Fica quieto, Benjy”, disse Dilsey. Ele se aquietou. Ela foi até a janela e olhou para fora. 
“Parou de chover?” perguntou. 

“Parou sim senhora”, Luster respondeu. “Parou faz um tempão.” 

“Então vocês dois fica lá fora um pouco”, disse ela. “Eu consegui acalmar a dona 
Caroline.” 

“A gente vai na igreja?” perguntou Luster. 

“Isso eu te digo quando chegar a hora. Fica com ele lá fora até eu chamar você.” 

“A gente pode ir pro pasto?” perguntou Luster. 

“Pode. Mas não deixa ele voltar pra casa não. Hoje eu já estou até aqui.” 

“Sim senhora”, Luster disse. “Onde que foi o seu Jason, mamãe?” 

“E desde quando isso é da sua conta, hein?” disse Dilsey. Começou a tirar a mesa. 
“Quieto, Benjy. O Luster vai levar você pra brincar.” 

“Que foi que ele fez com a dona Quentin, mamãe?” perguntou Luster. 

“Fez nada corneia não. Sai os dois daqui.” 

“Aposto que ela não está aqui”, disse Luster. 

Dilsey olhou para ele. “Como é que tu sabe que ela não está aqui?” 

“Eu e o Benjy viu ela saindo pela janela ontem à noite. Não foi, Benjy?” 

“Viu mesmo?” perguntou Dilsey olhando para ele. 

“A gente vê ela fazendo isso toda noite”, disse Luster. “Ela desce por aquela pereira.” 

“Não mente pra mim, moleque safado”, disse Dilsey. 

“Mentira não. Pergunta pro Benjy.” 

“Então por que foi que tu não falou nada?” 

“Não era da minha conta”, disse Luster. “Eu não tenho nada que me meter na vida dos 
branco. Vamos lá, Benjy, vamos brincar.” 

Saíram. Dilsey ficou por algum tempo à mesa, e então tirou a mesa da sala e tomou seu 
café da manhã e limpou a cozinha. Em seguida, tirou o avental e o pendurou e foi até o pé da 
escada, onde ficou escutando por um momento. Não havia nenhum ruído. Ela vestiu o 
sobretudo, pôs o chapéu e foi até sua cabana. 

A chuva tinha parado. Agora o vento vinha do sudeste, e havia manchas de azul no céu, 
bem a pino. No alto de uma serra, muito além das árvores e telhados e pináculos da cidade, 
via-se uma mancha de sol, como um pedaço de pano claro, que logo sumiu. Veio no ar o som 



de um sino, e depois, como se estivesse aguardando o sinal, outros sinos repetiram aquele 
som. 

A porta da cabana se abriu e Dilsey saiu, novamente com a capa grená e o vestido roxo, 
com luvas brancas sujas que chegavam até os cotovelos, mas agora sem o pano na cabeça. 
Saiu para o quintal e chamou Luster. Esperou algum tempo, depois foi até a casa, contornou-a 
e chegou à porta do porão, caminhando rente à parede, e olhou para dentro. Ben estava 
sentado nos degraus. Diante dele, Luster estava acocorado no chão úmido. Tinha na mão 
esquerda um serrote, a lâmina um pouco dobrada pela pressão da mão, e estava batendo nela 
com o velho malho de madeira com o qual ela preparava a massa do pão há mais de trinta 
anos. O serrote emitiu uma única nota nasal e preguiçosa, que se extinguiu com aquela 
agilidade dos seres inanimados, e a lâmina reduziu-se a uma curva fina e nítida entre a mão de 
Luster e o chão, imóvel, inescrutável. 

“Era assim mesmo que ele fazia”, Luster explicava. “Só que eu ainda não achei a coisa 
certa pra bater nela.” 

“Então é isso que você está fazendo?” perguntou Dilsey. “Me dá esse malho.” 

“Não estou estragando ele não”, Luster disse. 

“Me dá isso aqui”, ordenou Dilsey. “Guarda esse serrote lá no lugar onde você pegou.” 

Luster guardou o serrote e entregou a ela o malho. Então Ben começou a uivar outra vez, 
um som desesperançado e prolongado. Não era nada. Apenas um som. Era como se todo o 
tempo e a injustiça e a dor se tornassem audíveis por um momento graças a uma conjunção dos 
planetas. 

“Olha só”, Luster disse. “Ele está assim o tempo todo desde que a senhora mandou nós 
sair da casa. Não sei o que é que deu nele hoje.” 

“Traz ele aqui”, disse Dilsey. 

“Vem cá, Benjy”, chamou Luster. Desceu os degraus novamente e segurou Ben pelo 
braço. Ele veio obediente, uivando, aquele som lento e rouco que os navios produzem, que 
parece começar antes mesmo que o som em si comece, e terminar antes que o som em si 
termine. 

“Vai lá correndo e pega o boné dele”, Dilsey ordenou. “Não faz barulho não que é pra 
dona Caroline não ouvir nada. Depressa. Nós já está atrasado.” 

“Ela vai ouvir ele, se a senhora não mandar ele parar”, disse Luster. 

“Ele vai parar quando nós sair daqui”, disse Dilsey. “Ele está sentindo o cheiro. É isso.” 

“Cheiro de quê, mamãe?” perguntou Luster. 

“Vai lá pegar o boné”, Dilsey repetiu. Ele foi. Estavam os dois parados à porta do porão, 
Ben um degrau abaixo dela. Agora o céu dividia-se em retalhos que arrastavam suas sombras 
rápidas pelo jardim maltratado, passando pela cerca quebrada e atravessando o quintal. 
Dilsey acariciava a cabeça de Ben comum gesto lento e uniforme, alisando-lhe a franja sobre 
a testa. Ele uivava baixinho, sem pressa. “Quieto”, disse Dilsey. “Fica quietinho. Já vamos 
sair já. Fica quieto.” Ele uivava baixinho, sem parar. 

Luster voltou, com um chapéu de palha na cabeça, novo, rígido, enfeitado por uma fita 
colorida, e um boné de pano na mão. O chapéu tinha o efeito de isolar o crânio de Luster no 
olhar de quem o visse como se fosse um holofote, com todos os seus planos e ângulos 
individuais. Sua forma era tão singular que à primeira vista dava a impressão de que o chapéu 



estava na cabeça de uma pessoa colocada imediatamente atrás de Luster. Dilsey olhou para o 
chapéu. 

“Por que é que você não botou o chapéu velho?” ela perguntou. 

“Não achei”, respondeu Luster. 

“Não achou, é? Aposto que você deu um jeito ontem à noite de não achar o chapéu hoje. 
\bcê está é querendo estragar o novo.” 

“Ah, mamãe”, disse Luster. “Vai chover não.” 

“Como é que tu sabe? Vai já botar o chapéu velho e guardar o novo.” 

“Ah, mamãe.” 

“Então vai pegar o guarda-chuva.” 

“Ah, mamãe.” 

“Pode escolher”, Dilsey disse. “Ou pega o chapéu velho, ou pega o guarda-chuva. Pra 
mim tanto faz.” 

Luster foi à cabana. Ben uivava baixinho. 

“Vamos”, disse Dilsey. “Depois eles alcança a gente. Vamos ouvir a cantoria.” 
Contornaram a casa e seguiram em direção ao portão. “Fica quieto”, dizia Dilsey de vez em 
quando pelo caminho. Chegaram ao portão. Dilsey abriu-o. Luster já vinha com o guarda- 
chuva. Estava acompanhado de uma mulher. “Lá vem eles”, disse Dilsey. Saíram pelo portão. 
“Quietinho, vamos”, disse ela. Ben parou. Luster e a mãe dele os alcançaram. Frony estava 
com um vestido de seda de um azul vivo e um chapéu com flores. Era uma mulher magra, com 
um rosto achatado, agradável. 

“Essa tua roupa é seis semana de trabalho”, disse Dilsey. “O que é que você vai fazer se 
chover?” 

“Me molhar, né?”, Frony respondeu. “Ainda não aprendi a parar a chuva.” 

“A mamãe vive falando que vai chover”, disse Luster. 

“Se eu não preocupar com vocês, eu não sei quem vai.” Dilsey retrucou. “Vamos embora 
que nós já está atrasado.” 

“Hoje o pregador é o reverendo Shegog”, disse Frony. 

“E mesmo?” perguntou Dilsey. “Quem é esse?” 

“É lá de St. Louis”, respondeu Frony. “Um pregador famoso.” 

“Hum”, exclamou Dilsey. “Precisa é de um homem capaz de fazer esses moleque metido 
a besta ter medo de Deus.” 

“O reverendo Shegog consegue”, disse Frony. “É o que estão dizendo.” 

Continuaram caminhando pela rua tranquila. Por toda a extensão, gente branca em grupos 
coloridos seguia em direção à igreja, ao som dos sinos que o vento espalhava, sob um sol 
esporádico e hesitante. O vento vinha do sudeste, em lufadas frias e ásperas depois dos dias 
de calor. 

“A senhora não devia de levar ele na igreja não, mamãe”, disse Frony. “As pessoa estão 
falando.” 

“Que pessoa?” indagou Dilsey. 

“Eu que escuto”, disse Frony. 

“Eu sei que tipo de pessoa”, disse Dilsey. “Essa gentinha branca. São eles. Acha que ele 
não serve pra igreja dos branco, mas que a igreja dos preto não serve pra ele.” 

“É, mas estão falando assim mesmo”, disse Frony. 



“Então manda falar comigo”, retrucou Dilsey. “Diz pra essa gente que Deus não liga se 
ele é bobo. Só quem liga é essa gentinha branca.” 

Da rua saía uma transversal em noventa graus, que descia e se transformava numa estrada 
de terra batida. Dos dois lados havia declives íngremes; uma extensão ampla e plana 
pontilhada por pequenas cabanas com telhados desgastados ao nível da rua. Cada uma delas 
era cercada por um pequeno terreno sem grama coberto de coisas quebradas, tijolos, tábuas, 
pratos, coisas que outrora tinham valor utilitário. Ali só crescia mato, e as árvores eram 
amoreiras, alfarrobeiras, sicômoros — árvores também afetadas pelo ressecamento sórdido 
que cercava as casas; árvores cobertas de brotos que pareciam ser apenas os vestígios tristes 
e teimosos de setembro, como se até mesmo a primavera as tivesse deixado de lado, 
obrigando-as a alimentar-se do bodum de negros, forte e inconfundível, que as circundava. 

Paradas às portas das casas, as negras dirigiam-se a eles quando passavam, 
principalmente a Dilsey: 

“Irmã Gibson! Como vai?” 

“\òu bem. E a senhora?” 

“Muito bem, obrigada.” 

Eles emergiam das cabanas e subiam a íngreme encosta que levava à rua — homens de 
trajes severos, pretos ou de um marrom escuro, com correntes de relógio de ouro e de vez em 
quando uma bengala; rapazes em tons baratos e violentos de azul ou listras, com chapéus 
arrogantes; mulheres cujos vestidos farfalhavam de modo um tanto rígido, e crianças com 
roupas de segunda mão compradas dos brancos, olhando para Ben com a expressão secreta de 
animais noturnos: 

“Aposto que você não vai até lá pegar nele.” 

“Não vou por quê?” 

“Aposto que você não vai. Aposto que você tem medo.” 

“Ele não faz mal a ninguém. Ele é bobo.” 

“Quem disse que bobo não faz mal a ninguém?” 

“Esse não faz. Eu já peguei nele.” 

“Aposto que agora você não pega nele.” 

“A dona Dilsey está olhando.” 

“Mesmo que não estivesse.” 

“Ele não faz mal a ninguém. Ele é bobo.” 

E sempre as pessoas mais velhas falavam com Dilsey, só que, a menos que fossem muito 
velhas, Dilsey permitia que Frony respondesse. “A mamãe não está muito boa hoje não.” 

“Que pena. Mas o reverendo Shegog cura ela. Ele vai aliviar e tirar o peso de cima 
dela.” 

A estrada começou a subir outra vez, em direção a uma cena que parecia um pano de 
fundo pintado. Num corte de barro vermelho coroado com carvalhos a estrada parecia 
terminar de repente, como uma fita cortada. Ao lado, uma igreja gasta pelas intempéries 
elevava seu pináculo torto como se fosse uma pintura, e toda a cena era achatada e sem 
perspectiva, como um papelão pintado instalado na beira de um mundo plano, exposto ao 
espaço de vento e sol e à primavera e a uma manhã cheia de sinos. Caminhavam em direção à 
igreja com passos lentos e dominicais, as mulheres e crianças entravam, os homens ficavam 



parados do lado de fora, conversando em grupos tranquilos, até que o sino parou de bater. 
Então eles também entraram. 

A igreja tinha sido enfeitada, com flores esparsas colhidas em hortas e sebes, e 
bandeirolas de papel e crepe colorido. Acima do púlpito havia um sino de Natal amassado, 
dobrável, como um acordeão. O púlpito estava vazio, mas os membros do coro já estavam em 
seus lugares, abanando-se, embora não estivesse fazendo calor. 

As mulheres, em sua maioria, estavam reunidas num dos lados da igreja. Estavam 
conversando. Então o sino bateu uma vez e elas se dispersaram, indo sentar-se, e a 
congregação permaneceu imóvel por um instante, esperando. Novamente o sino bateu uma vez. 
O coro se pôs de pé e começou a cantar, e todas as cabeças se viraram quando seis crianças 
pequenas — quatro meninas de tranças amarradas com pequenos pedaços de pano, como 
borboletas, e dois meninos de cabelo raspado — entraram e subiram a nave, unidas como se 
por arreios de fitas e flores brancas, e seguidas por dois homens em fila indiana. O segundo 
homem era enorme, cor de café fraco, imponente, com sua sobrecasaca e gravata branca. A 
cabeça era majestosa e profunda, e o pescoço espalhava-se acima do colarinho em dobras 
abundantes. Mas era uma figura conhecida, e por isso todas as cabeças continuaram voltadas 
para trás quando ele passou, e foi só quando o coro parou de cantar que se deram conta de que 
o pastor visitante já havia entrado, e quando viram o homem que viera à frente de seu pastor 
entrar no púlpito, um som indescritível se fez ouvir, um suspiro, uma expressão de espanto e 
decepção. 

O visitante era um homenzinho com um paletó de alpaca desfiado. Tinha um rosto negro 
enrugado, e parecia um macaco pequeno e envelhecido. E enquanto o coro voltava a cantar, e 
as seis crianças cantavam com vozes frágeis, assustadas e desafinadas, todos olhavam com 
uma espécie de consternação para o homenzinho insignificante, uma figura minúscula de 
caipira sentada junto ao volume imponente do pastor. Continuavam olhando para ele, 
consternados e atônitos, quando o pastor se levantou e o apresentou à congregação com uma 
voz abundante e melódica, cujo tom melífluo parecia ter o efeito de acentuar ainda mais a 
insignificância do visitante. 

“Precisaram ir até St. Louis para buscar isso aí”, cochichou Frony. 

“Já vi o Senhor usar uns instrumento mais esquisito que esse”, Dilsey respondeu. 
“Quietinho”, disse ela a Ben. “Eles vai cantar de novo daqui a pouco.” 

Quando o visitante levantou-se e começou a falar, sua voz era de branco. Era contida e 
fria. Parecia forte demais para sair dele, e de início todos o escutaram com curiosidade, como 
teriam escutado um macaco falando. Começaram a observá-lo como se ele estivesse na corda 
bamba. Chegaram a esquecer a insignificância de sua aparência graças ao virtuosismo com 
que ele corria e se equilibrava e mergulhava na corda fria e neutra de sua voz, de modo que 
por fim, quando ele, como se deslizando de súbito, pousou novamente junto ao atril, apoiando 
nele um braço na altura do ombro, o corpo de macaco tão desprovido de movimento quanto 
uma múmia ou um vaso esvaziado, a congregação suspirou como se despertasse de um sonho 
coletivo e remexeu-se um pouco nos bancos. Por trás do púlpito, o coro se abanava sem parar. 
Dilsey cochichou: “Quietinho. Eles vai já começar a cantar.” 

Então uma voz disse: “Irmãos.” 

O pregador não tinha se mexido. O braço continuava pousado no atril, e ele ainda 
mantinha a posição enquanto a voz morria em ecos sonoros entre as paredes. Era um tom tão 



diferente do anterior quanto o dia é da noite, com um toque tristonho, timbroso, de trompa 
contralto, que afundava no coração dos ouvintes e voltava a falar lá dentro depois que 
cessava, em ecos cumulativos cada vez mais débeis. 

“Irmãos e irmãs”, a voz disse outra vez. O pregador retirou o braço do atril e começou a 
andar de um lado para o outro, as mãos entrelaçadas nas costas, uma figura parca, curvada 
sobre si mesma como alguém que estivesse há muito enterrado, lutando com a terra 
implacável: “Eu tenho a lembrança e o sangue do Cordeiro!” Andava compassos pesados e 
uniformes de um lado para o outro, sob o papel retorcido e o sino de natal, recurvo, as mãos 
entrelaçadas nas costas. Era como uma pedra, pequena e gasta, dominada pelas ondas 
sucessivas de sua voz. Com o corpo parecia alimentar a voz que, feito um súcubo, cravara 
nele seus dentes. E a congregação parecia observar com seus próprios olhos enquanto a voz o 
consumia, até que ele não era mais nada e eles não eram mais nada e não havia nem mesmo 
uma voz, só os corações falando uns com os outros numa melopeia ritmada que estava além da 
necessidade de palavras, e assim quando ele voltou a apoiar-se no atril, o rosto de macaco 
levantado e o corpo numa atitude de crucifixo sereno e torturado que transcendia o que nele 
havia de maltrapilho e insignificante, tornando-o irrelevante, uma longa e dolorosa expiração 
brotou de todos, e uma voz de soprano isolada: “Sim, Jesus!” 

O dia corria célere sobre suas cabeças, e as janelas esquálidas brilhavam e escureciam 
numa retrocessão espectral. Passou um carro pela pista de areia lá fora, rosnando de esforço, 
e o som foi morrendo. Dilsey estava empertigada em seu banco, a mão pousada no joelho de 
Ben. Duas lágrimas desciam-lhe as faces murchas, entrando e saindo das mil coruscações da 
imolação e da abnegação e do tempo. 

“Irmãos”, disse o pastor num sussurro áspero, sem se mexer. 

“Sim, Jesus!” a voz da mulher repetiu, ainda contida. 

“Irmãos e irmãs!” Sua voz soou outra vez, com as trompas. Ele retirou o braço e ficou 
ereto e levantou as mãos. “Eu tenho a lembrança e o sangue do Cordeiro!” Não se deram conta 
do momento em que sua entoação, sua pronúncia, tornaram-se negro ides, porém apenas se 
balançavam um pouco nos bancos enquanto a voz os envolvia. 

“Quando passar — Ah, eu vos digo, irmãos, quando passar... Eu vejo a luz e eu vejo o 
verbo, miserável pecador! Eles morreram no Egito; passou as gerações. Era um homem rico: o 
que é ele agora, ó irmãos? Era um homem pobre: o que é ele agora, ó irmãs? Ah, eu vos digo, 
se vós não tens o leite e o orvalho da salvação quando passar os anos longos e frios!” 

“Sim, Jesus!” 

“Eu vos digo, irmãos, e eu vos digo, irmãs, o dia há de vir. O miserável pecador dizendo, 
Deixa eu deitar com o Senhor, deixa eu largar o meu fardo. Então o que é que Jesus vai dizer, 
ó irmãos? Ó irmãs? Vós tendes a lembrança e o Sangue do Cordeiro? Porque eu não vou 
sobrecarregar o céu não!” 

Enfiou a mão no paletó e tirou um lenço e enxugou o rosto. Um som grave, em uníssono, 
ergueu-se da congregação: “Mrnrnrnrnrnmmmm A voz de mulher disse: “Sim, Jesus! 

Jesus!” 

“Irmãos! Olheis pras criancinha sentada aí. Jesus tambémjá foi como elas. A mamãe dele 
sofreu a glória e a dor. Quem sabe às vezes ela não segurou ele no cair da tarde, enquanto os 
anjo cantava pra ele dormir; quem sabe ela não ficou olhando pra ver se a polícia romana não 
estava passando.” Andava de um lado para o outro com passos pesados, enxugando o suor do 



rosto. “Ouvide, irmãos! Eu vejo o dia. Maria sentada na porta com Jesus no colo, o Menino 
Jesus. Como essas criança aí, o Menino Jesus. Eu ouço os anjo cantando canções de glória; 
vejo os olhinho dele fechando; vejo Maria se levantando de repente, vejo a cara da 
soldadesca; Nós vamos matar! Nós vamos matar! Nós vamos matar o teu Menino Jesus! Eu 
ouço o choro e as lamentação da pobre mamãe sem a salvação e sem o verbo de Deus!” 

‘‘Mmmmmmmmmmmmmmmm! Jesus! Menino Jesus!” e outra voz se eleva: 

“Eu vejo, ó Jesus! Ah, eu vejo!” e mais outra, sem palavras, como bolhas subindo na 

água. 

“Eu vejo, irmãos! Eu vejo! Vejo a visão que ofusca e cega! Vejo o Calvário, com as 
árvore sagrada, vejo o ladrão e o assassino e o mais menor deles todo; eu ouço as voz 
debochando e perguntando: Se sois Jesus, então arranca essa árvore e sai andando! Eu ouço as 
mulher chorando e as lamentação na tarde; eu ouço o choro e os lamento e o rosto virado de 
Deus: eles mataram Jesus; eles mataram o meu Filho!” 

“Mrnrnrnrnrnmmm^ Jesus! Eu vejo, ó Jesus!” 

“Ó pecador cego! Irmãos, eu vos digo; irmãs, eu vos digo, quando o Senhor virou Seu 
rosto tremendo, eu digo, Eu não vou sobrecarregar o céu não! Eu vejo o Deus enlutado 
fechando a Sua porta; vejo o dilúvio arrastando tudo; vejo a escuridão na terra por gerações e 
mais gerações. Então, irmãos! Que vejo? Sim, irmãos! Que vejo? Que vejo, ó pecador? Vejo a 
ressurreição e a luz; vejo o meigo Jesus dizendo: Eles me mataram pra eu viver outra vez; 
morri pros que crê em mim não morrer nunca mais. Irmãos, ó irmãos! Eu vejo o juízo final e as 
trombeta de ouro anunciando a glória, e a ressurreição dos mortos que tem o sangue e a 
lembrança do Cordeiro!” 

No meio das vozes e das mãos estava Ben, absorto, com seu doce olhar azul. Dilsey, 
empertigada a seu lado, chorava, rígida e silenciosa, fortalecida no sangue do Cordeiro 
lembrado. 

Enquanto caminhavam na claridade do meio-dia, subindo a estrada de areia, e a 
congregação se dispersava, todos conversando descontraídos outra vez, em grupos, ela 
continuava chorando, alheia às conversas. 

“Pregador bom mesmo, né, mãe? No começo ninguém não dava nada por ele não, mas 
depois!” 

“Esse viu o poder e a glória.” 

“Viu, sim. Esse aí viu. Viu bem na frente dele.” 

Dilsey não emitia nenhum som, seu rosto não tremia enquanto as lágrimas desciam em 
sulcos profundos e tortos, caminhava de cabeça erguida, sem sequer esboçar nenhuma 
tentativa de enxugá-las. 

“Para com isso, mãe!” disse Frony. “Todo mundo olhando. Daqui a pouco a gente vai 
passar na frente dos branco.” 

“Eu vi o primeiro e o derradeiro”, disse Dilsey. “Não preocupa comigo não.” 

“Primeiro e derradeiro o quê?” perguntou Frony. 

“Não preocupa não”, disse Dilsey. “Eu vi o princípio, e agora eu vejo o fim.” 

Antes de chegarem à rua, porém, ela parou e levantou a saia e enxugou os olhos na barra 
da anágua de cima. Então seguiram em frente. Ben vinha arrastando os pés ao lado de Dilsey, 
olhando para Luster, que ia mais adiante, se exibindo, o guarda-chuva na mão e o chapéu de 
palha novo agressivamente inclinado ao sol; parecia um cachorro grande e bobo olhando para 



outro, pequeno e esperto. Chegaram ao portão e entraram. Na mesma hora Ben começou a 
choramingar outra vez, e por algum tempo todos ficaram olhando para a casa quadrada e sem 
tinta, como pórtico apodrecido. 

“Que é que está havendo lá em cima hoje?” Frony perguntou. “Tem alguma coisa 
acontecendo.” 

“Nada”, Dilsey respondeu. “\focê cuida da tua vida e deixa os branco cuidar da vida 
deles.” 

“Tem alguma coisa”, disse Frony. “Eu ouvi ele hoje de manhã bem cedo. Mas não é da 
mi nha conta, não.” 

“E eu sei o que é”, interveio Luster. 

“\òcê não tem nada que saber dessas coisa”, disse Dilsey. “Não ouviu a Frony dizer 
agora mesmo que não é da conta de vocês? Leva o Benjy lá pros fundo e não deixa ele fazer 
barulho enquanto eu apronto o almoço.” 

“Eu sei onde que está a dona Quentin”, disse Luster. 

“Então guarda pra você”, disse Dilsey. “Assim que a Quentin precisar dos teus conselho 
eu te aviso. E agora vocês dois vai lá pros fundo brincar.” 

“A senhora sabe o que vai acontecer assim que eles começar a jogar com aquela bola do 
lado de lá”, disse Luster. 

“Eles só vai começar depois. E aí o T. P. já vai estar aqui pra levar ele pra passear. Me 
dá aqui esse chapéu novo.” 

Luster entregou-lhe o chapéu e foi com Ben para o quintal dos fundos. Ben continuava 
choramingando, mas fazendo menos barulho. Dilsey e Frony foram para a cabana. Depois de 
algum tempo Dilsey saiu, novamente com o vestido desbotado de chita, e foi para a cozinha. O 
fogão estava apagado. Não havia nenhum ruído na casa. Ela vestiu o avental e subiu a escada. 
Não havia nenhum ruido em lugar algum. O quarto de Quentin estava tal como o haviam 
deixado. Ela entrou, recolheu as roupas de baixo e guardou as meias na gaveta, fechando-a. A 
porta do quarto da sra. Compson estava fechada. Dilsey ficou parada junto a ela por um 
momento, atenta para qualquer som Então abriu-a e entrou, penetrou o denso cheiro de 
cânfora. As persianas estavam baixadas, o quarto imerso na meia-luz, e também a cama, tanto 
que de início ela pensou que a sra. Compson estivesse dormindo, e já estava prestes a fechar a 
porta quando a outra falou. 

“Sim?” disse ela. “O que foi?” 

“É eu”, respondeu Dilsey. “A senhora quer alguma coisa?” 

A sra. Compson não respondeu. Depois de algum tempo, sem esboçar nenhum movimento 
com a cabeça, perguntou: “Onde está o Jason?” 

“Inda não voltou não”, disse Dilsey. “O que é que a senhora quer?” 

A sra. Compson não disse nada. Como muitas pessoas frias e fracas, quando se via por 
fim diante de um desastre inquestionável vinha-lhe de algum lugar uma espécie de firmeza, 
força. No seu caso, era uma convicção inabalável referente ao evento ainda não investigado. 
“E então?” indagou ela depois de algum tempo. “\ócê encontrou?” 

“Encontrei o quê? O que é que a senhora está falando?” 

“O bilhete. Seria o mínimo de consideração da parte dela, deixar um bilhete. Até o 
Quentin deixou.” 



“O que é que a senhora está falando?” exclamou Dilsey. “A senhora não sabe que ela está 
bem? Aposto que antes mesmo de escurecer ela vai estar de volta.” 

“Pois sim”, disse a sra. Compson. “Está na massa do sangue. Tal tio, tal sobrinha. Ou 
mãe. Não sei o que seria pior. Acho que tanto faz.” 

“Por que é que a senhora fica falando assim?” Dilsey retrucou. “Por que é que ela ia 
fazer uma coisa dessa?” 

“Não sei. Qual o motivo do Quentin? Em nome de Deus, que motivo ele poderia ter? Não 
acredito que tenha sido só para me desafiar e me magoar. Seja Deus quem for, Ele não 
permitiria isso. Eu sou uma senhora de respeito. Quem vê os meus filhos pode não acreditar, 
mas eu sou.” 

“Espera só”, disse Dilsey. “Hoje à noite ela vai estar de volta, aí mesmo na cama dela.” 
A sra. Compson não disse nada. Tinha na testa um pano encharcado de cânfora. O roupão preto 
estava largado sobre o pé da cama. Dilsey estava parada junto à porta, com a mão na 
maçaneta. 

“Bem”, disse a sra. Compson. “O que você quer? \focê vai ou não vai preparar o almoço 
para Jason e Benjamin?” 

“O Jason ainda não voltou”, Dilsey respondeu. “\fou preparar alguma coisa. A senhora 
não está precisando de nada não? A água do saco ainda está quente?” 

“\òcê podia me entregar a minha bíblia.” 

“Eu dei pra senhora hoje de manhã, antes de eu sair.” 

“\frcê pôs na beira da cama. \òcê realmente achou que ela ia ficar lá por muito tempo?” 

Dilsey aproximou-se e tateou nas sombras sob a beira da cama e encontrou a bíblia, 
virada para baixo. Alisou as páginas dobradas e recolocou o livro na cama. A sra. Compson 
não abriu os olhos. O cabelo e o travesseiro eram da mesma cor; sob a touca do pano de 
cânfora ela parecia uma velha freira rezando. “Não ponha aí outra vez”, disse, sem abrir os 
olhos. “Foi onde você pôs da última vez. Quer que eu tenha que me levantar para pegar?” 

Dilsey pegou o livro e colocou-o sobre a larga extensão da cama. “Não dá pra senhora 
ler, mesmo”, retrucou. “Quer que eu levanto a persiana um pouquinho?” 

“Não. Não mexa nela. Vá preparar alguma coisa para o Jason.” 

Dilsey saiu. Fechou a porta e voltou para a cozinha. O fogão estava quase frio. Nesse 
ínterim, o relógio acima da despensa bateu dez vezes. “Uma hora”, disse ela em voz alta. “O 
Jason não vai voltar pra casa. Eu vi o primeiro e o derradeiro”, disse, olhando para o fogão 
frio. “Eu vi o primeiro e o derradeiro.” Colocou um pouco de comida fria na mesa. Enquanto 
andava de um lado para outro, cantava um hino. Repetia sempre os dois primeiros versos, 
percorrendo toda a melodia. Preparou a refeição e foi até a porta chamar Luster, e depois de 
algum tempo Luster e Ben entraram. Ben ainda estava gemendo um pouco, como se falasse 
sozinho. 

“Ele ficou assim o tempo todo”, disse Luster. 

“Vem comer”, disse Dilsey. “Hoje o Jason não almoça em casa não.” Sentaram-se à 
mesa. Ben conseguia comer alimentos sólidos sem ajuda, mas mesmo assim, com um prato de 
comida fria à sua frente, Dilsey amarrou um pano em torno de seu pescoço. Ele e Luster 
comiam enquanto Dilsey andava pela cozinha, cantando os dois versos do hino de que ela se 
lembrava. “Vocês pode comer à vontade”, disse ela. “O Jason não vem pra casa não.” 



Naquele momento ele estava a trinta quilômetros dali. Quando saiu de casa, foi 
rapidamente para o centro, passando os lentos grupos domingueiros e os sinos peremptórios 
que se espalhavam pelo ar despedaçado. Atravessou a praça vazia e tomou uma rua estreita 
em que subitamente o silêncio era ainda maior, estacionou diante de uma casa de madeira, 
caminhou por uma alameda ladeada de flores e chegou à varanda. 

Do outro lado da porta telada havia pessoas conversando. Quando levantou a mão para 
bater ouviu passos, por isso conteve o gesto, e logo um homem grandalhão, com calça de 
casimira preta e camisa branca de peitilho engomado, sem colarinho, veio abrir a porta. Tinha 
cabelos grisalhos, vigorosos e despenteados, e olhos cinzentos e redondos que brilhavam 
como olhos de menino. Pegou a mão de Jason e foi puxando-o para dentro, ainda trocando um 
aperto de mãos. 

“Pode entrar”, dizia ele. “Pode entrar.” 

“\bcê está pronto pra sair?”, perguntou Jason. 

“Pode ir entrando”, o outro insistiu, impelindo-o pelo cotovelo até uma sala onde havia 
um homem e uma mulher sentados. “\bcê conhece o marido da Myrtle, não é? Jason Compson, 
Vernon.” 

“Conheço”, respondeu Jason. Nem chegou a olhar para o homem, o qual disse, quando o 
xerife foi buscar uma cadeira do outro lado da sala: 

“Nós vamos sair pra vocês poderem conversar. Vamos, Myrtle.” 

“Não, não”, disse o xerife. “Vocês podem ficar aí. Não é nada tão sério assim, não é, 
Jason? Senta aí.” 

“Eu conto pra você no caminho”, disse Jason. “Pega o chapéu e o paletó.” 

“Nós vamos sair”, disse o homem, levantando-se. 

“Fiquem aí”, disse o xerife. “Voucomo Jason até a varanda.” 

“Pega logo o chapéu e o paletó”, disse Jason. “Eles já estão com doze horas de 
vantagem.” O xerife foi andando à sua frente em direção à varanda. Um homem e uma mulher 
que passavam falaram com ele. Ele respondeu com um gesto animado e rebuscado. Ainda 
havia sinos tocando, no trecho da cidade conhecido como Nigger Hollow. “Pega o seu chapéu, 
xerife”, disse Jason. O xerife posicionou duas cadeiras. 

“Senta aí e me explica qual o problema.” 

“Eu expliquei pelo telefone”, disse Jason, em pé. “Fiz isso para ganhar tempo. Será que 
vou ter que recorrer à justiça pra fazer você cumprir a sua obrigação?” 

“Senta aí e me diz o que houve”, disse o xerife. “Pode deixar que eu tomo conta de 
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voce. 

“Tomar conta, uma ova”, disse Jason. “É isso que você chama de tomar conta de mim?” 

“É você que está atrasando”, disse o xerife. “Senta aí e me diz o que houve.” 

Jason contou-lhe tudo, e a narrativa teve o efeito de alimentar sua sensação de indignação 
e impotência, de modo que depois de algum tempo o acúmulo violento de auto justificação e 
revolta o fez se esquecer da pressa. O xerife o observava atentamente com seus olhos frios e 
reluzentes. 

“Mas você não sabe se foram eles”, interveio. “V)cê acha, só isso.” 

“Não sei?” exclamou Jason. “Então eu passo dois dias correndo atrás dela pelos becos, 
tentando impedir que ela ande com ele, depois de dizer o que eu faria com ela se pegasse ela 
corneie, e aí você vem me dizer que eu não sei que foi aquela v...” 



“Calma”, disse o xerife. “Chega. Para com isso.” Olhou para o outro lado da rua, as 
mãos enfiadas nos bolsos. 

“Então eu venho procurar você, o representante da lei”, disse Jason. 

“Aquele circo está em Mottson esta semana”, disse o xerife. 

“Está”, disse Jason. “E se eu pudesse encontrar um representante da lei que tivesse um 
mínimo interesse em proteger as pessoas que votaram nele, eu também já estaria lá agora.” 
Contou de novo sua história, numa recapitulação áspera, dando a impressão de que lhe dava 
prazer sua própria condição de indignação e impotência. O xerife parecia não estar ouvindo o 
que ele dizia. 

“Jason”, disse ele. “O que é que você estava fazendo com três mil dólares dentro de 
casa?” 

“O quê?”, exclamou Jason. “Onde eu guardo o meu dinheiro é problema meu. O seu é me 
ajudar a recuperá-lo.” 

“A sua mãe sabia que você guardava esse dinheiro todo lá?” 

“Escute aqui”, Jason retrucou. “Minha casa foi arrombada. Eu sei quem foi e sei onde 
que eles estão. Estou recorrendo a você como representante da lei, e lhe pergunto mais uma 
vez: você vai ou não vai me ajudar a tentar recuperar minha propriedade?” 

“O que é que você pretende fazer com essa menina, se você conseguir pegar os dois?” 

“Nada”, disse Jason. “Absolutamente nada. Eu nem encostava a mão nela. Essa 
vagabunda que me fez perder um emprego, a única oportunidade que eu tive de subir na vida, 
que matou meu pai e está encurtando a vida da minha mãe a cada dia, que me transformou em 
motivo de chacota na cidade inteira. Não vou fazer nada com ela”, repetiu. “Absolutamente 
nada.” 

“\bcê tanto fez que essa menina acabou fugindo, Jason”, disse o xerife. 

“O que eu faço com a minha família não é da sua conta”, Jason replicou. “\bcê vai me 
ajudar ou não vai?” 

“\bcê tanto fez que ela acabou fugindo de casa”, disse o xerife. “E eu não sei com muita 
certeza quem era o verdadeiro dono desse dinheiro, e acho que nunca vou ficar sabendo com 
certeza.” 

Jason, em pé, lentamente apertava a aba do chapéu que tinha nas mãos. Disse em voz 
baixa: “Então você não vai me ajudar em nada a pegar os dois?” 

“Isso não é da minha conta, Jason. Se você tivesse uma prova, eu tinha que agir. Mas sem 
prova nenhuma, acho que não é da minha conta, não.” 

“Essa é a sua resposta?”, perguntou Jason. “Pensa bem.” 

“É, Jason.” 

“Está bem”, disse Jason, pondo o chapéu. “\focê vai se arrepender disso. Eu não vou 
ficar impotente. Isso aqui não é a Rússia, onde a pessoa está acima da lei só porque usa um 
distintivo de metal.” Desceu a escada, entrou no carro e deu a partida. O xerife o observava 
enquanto o carro se afastava, dava meia-volta, passava diante da casa e saía em direção ao 
centro. 

Os sinos estavam tocando de novo, bem no alto do céu, ao sol desabalado, em farrapos 
coloridos e desordenados de som. Ele parou num posto de gasolina, mandou examinar os 
pneus e encheu o tanque. 



“O senhor vai viajar?” perguntou-lhe o negro. Ele não respondeu. “Parece que esse 
tempo vai mesmo firmar”, disse o negro. 

“Firmar, uma ova”, disse Jason. “Até o meio-dia vai cair um temporal dos diabos.” 
Olhou para o céu, pensando na chuva, nas estradas enlameadas e escorregadias, imaginando- 
se preso em algum lugar a quilômetros da cidade. Imaginava a cena com uma espécie de 
sensação de triunfo, pensando que ia perder o almoço, que ao partir agora, sob a compulsão 
da pressa, estaria à maior distância possível das duas cidades quando desse meio-dia. 
Parecia-lhe que, sob esse aspecto, o acaso lhe estava sendo favorável, por isso disse ao 
negro: 

“Mas que diabo é isso? Alguém está pagando você pra ficar prendendo o meu carro 
aqui?” 

“Esse pneu aqui estava completamente vazio”, disse o negro. 

“Então sai daí e me dá essa porcaria de tubo”, retrucou Jason. 

“Agora está cheio”, disse o negro, pondo-se em pé. “Agora já dá pro senhor ir.” 

Jason entrou no carro, deu a partida e foi embora. Engatou a segunda, o motor cuspiu e 
engasgou, ele pisou no acelerador até o fundo, apertando e soltando o afogador com fúria. 
“Vai chover”, disse. “Me leva até o meio do caminho, pra depois cair um temporal dos 
diabos.” E foi se afastando dos sinos e da cidade, a imaginar-se chafurdando na lama, 
procurando uma parelha. “E todos esses desgraçados vão estar na igreja.” Imaginou-se 
finalmente encontrando uma igreja, pegando uma parelha, o dono saindo correndo e gritando, 
ele derrubando o homem. “Eu sou Jason Compson. Quero ver você me segurar. Quero ver 
você eleger um homem que seja capaz de me segurar”, dizia, e imaginava-se entrando no 
tribunal com uma fileira de soldados e arrastando o xerife de lá à força. “Acha que pode ficar 
sentado sem fazer nada enquanto eu perco o emprego. Ele vai ver o que é perder o emprego.” 
Na sobrinha não pensava, nem na avaliação arbitrária do seu dinheiro. Sobrinha e dinheiro há 
dez anos não tinham para ele existência nem individualidade: juntos, apenas simbolizavam o 
emprego no banco de que ele fora privado antes mesmo de obtê-lo. 

O ar ficou mais claro, as manchas de sombra moventes eram agora o anverso, e ele 
começou a achar que o fato de o tempo estar firmando era mais um golpe de astúcia do 
inimigo, a nova batalha para a qual ele levava velhas feridas. De vez em quando passava por 
igrejas, prédios de madeira sem pintura com campanários de ferro laminado, cercados por 
parelhas de animais amarrados e automóveis decrépitos, e parecia-lhe que atrás de cada um 
deles a retaguarda do Acaso olhava de relance para ele. “E dane-se V)cê também”, disse. 
“Quero ver V)cê me deter”, imaginando-se a si próprio, e a fileira de soldados que o 
acompanhava, com o xerife algemado atrás, arrastando a Onipotência de seu trono, se 
necessário fosse; pensando nas legiões marciais do inferno e do céu que ele atravessava em 
sua íuria para finalmente pôr as mãos na sobrinha fugitiva. 

O vento vinha do sudeste. Jason sentia-o constante no rosto. Tinha a impressão de que o 
sopro prolongado do vento lhe penetrava o crânio, e de repente, movido por uma velha 
premonição, pisou no freio, parou e ficou absolutamente imóvel no banco. Então levou a mão 
ao pescoço e começou a xingar, e continuou sentado, xingando num cochicho áspero. Sempre 
que tinha necessidade de dirigir por um período mais prolongado, protegia-se com um lenço 
embebido em cânfora, que amarrava em volta do pescoço depois quando saía da cidade, para 
poder aspirar o cheiro; assim, saltou e levantou o assento do banco na esperança de encontrar 



um lenço esquecido ali. Olhou debaixo dos dois bancos e depois ficou parado por algum 
tempo, xingando, vendo seu próprio triunfo zombar dele. Fechou os olhos, apoiado na porta. 
Podia voltar e pegar a cânfora que esquecera, ou então seguir em frente. Fizesse o que fizesse, 
sua cabeça ficaria rachando de dor, mas em casa tinha certeza de encontrar cânfora em pleno 
domingo, e se seguisse isso não era garantido. Mas se voltasse, sua chegada a Mottson seria 
adiada por mais uma hora e meia. “Quem sabe, se eu não correr muito”, disse. “Quem sabe, se 
eu não correr muito, pensando em outra coisa...” 

Entrou no carro e deu a partida. “\õu pensar em outra coisa”, disse, e assim pensou em 
Lorraine. Imaginou-se na cama com ela, só que estava apenas deitado a seu lado, implorando 
para que ela o ajudasse, e então voltou a lembrar-se do dinheiro outra vez, e pensou que tinha 
sido passado para trás por uma mulher, uma garota. Se ao menos pudesse acreditar que fora o 
homem que o roubara. Mas o que fora roubado era justamente aquilo que compensaria o 
emprego perdido, algo que ele tinha adquirido com tanto esforço e risco, e fora roubado pelo 
próprio símbolo do emprego perdido, e, o pior de tudo, por uma garota vagabunda. Seguiu em 
frente, protegendo o rosto do vento constante com a ponta do casaco. 

Via agora que as forças opostas de seu destino e sua vontade se aproximavam 
rapidamente, rumo a um entroncamento que seria irrevogável; tornou-se astuto. Não posso 
cometer nenhum equívoco, disse a si próprio. Haveria uma única coisa certa a fazer, sem 
alternativas: ele teria que fazê-la. Acreditava que os dois o reconheceriam de imediato, 
enquanto ele teria dever a garota primeiro, a menos que o homem continuasse com a gravata 
vermelha. E o fato de que ele dependia daquela gravata vermelha parecia resumir a catástrofe 
que o aguardava; quase podia sentir-lhe o cheiro, por sobre o latejar da cabeça. 

Subiu a última lombada. Havia fumaça no vale, e telhados, um ou dois pináculos acima 
das árvores. Desceu a ladeira e entrou na cidade, diminuindo a velocidade, dizendo a si 
próprio que era necessário ter cuidado, localizar a tenda antes de mais nada. Não conseguia 
enxergar muito bem agora, e sabia que era a catástrofe que lhe dizia para ir direto encontrar 
alguma coisa para a dor de cabeça. Num posto de gasolina lhe disseram que a tenda ainda não 
havia sido montada, mas que os vagões do circo estavam numa linha de manobra na estação. 
Ele foi para lá. 

Havia na pista dois vagões-leitos com letreiros berrantes. Ele os examinou antes de 
saltar. Estava tentando respirar de leve, para que o sangue não latejasse tanto em seu crânio. 
Saltou e foi até o muro da estação, olhando para os vagões. Nas janelas havia algumas peças 
de roupas penduradas, amassadas, como se tivessem sido lavadas recentemente. Na terra ao 
lado dos degraus de um dos vagões havia três cadeiras de lona. Porém não se via nenhum sinal 
de vida, até que um homem de avental sujo apareceu à porta e esvaziou uma panela de água 
suja comum gesto amplo, o ventre metálico da panela refletindo a luz do sol, e depois voltou 
para dentro do vagão. 

Agora vou ter que pegá-lo de surpresa, antes que ele tenha tempo de avisar os dois, 
pensou. Jamais lhe ocorreu que eles não estivessem ali, naquele vagão-leito. A ideia de eles 
não estarem lá, de todo o resultado não depender de que ele os visse antes de ser visto por 
eles, seria contrária a toda a natureza e a todo o ritmo dos acontecimentos. Mais do que isso: 
era preciso que ele os visse antes, recuperasse o dinheiro, e o que eles fizessem depois não 
teria importância para ele; caso contrário, todo mundo saberia que ele, Jason Compson, fora 
roubado por Quentin, sua sobrinha, uma vagabunda. 



Ele fez outro reconhecimento do terreno. Depois foi até o vagão e subiu os degraus, com 
passos rápidos e silenciosos, e parou diante da porta. A cozinha estava escura, e cheirava a 
comida rançosa. O homem era um borrão branco, cantando com uma voz áspera e trêmula de 
tenor. Um velho, pensou, e menor que eu. Entrou no vagão no momento em que o homem 
levantou a vista. 

“Ei?” exclamou o homem, parando de cantar. 

“Cadê eles?”, perguntou Jason. “Depressa, vamos. No carro-dormitório?” 

“Eles quem?”, perguntou o homem. 

“Não me venha com mentiras”, disse Jason. Penetrou às cegas o vagão escuro e 
atravancado. 

“Que história é essa?” reagiu o outro. “Está me chamando de mentiroso, é?” e quando 
Jason agarrou-o pelo ombro ele exclamou: “Cuidado, hein?” 

“Nada de mentiras”, disse Jason. “Onde que eles estão?” 

“Ora, seu cachorro”, disse o homem. Seu braço era frágil e fino, apertado pela mão de 
Jason. Tentou livrar-se, depois se virou e ficou se debatendo na mesa atulhada atrás dele. 

“Vamos”, disse Jason. “Onde que eles estão?” 

“Eu vou lhe dizer onde eles estão”, gritou o homem. “Deixa só eu achar o meu facão.” 

“Olha”, disse Jason, tentando segurá-lo. “Eu estou só lhe fazendo uma pergunta.” 

“Cachorro”, o outro guinchou, remexendo na mesa. Jason tentou agarrá-lo pelos dois 
braços, para conter sua furia débil. O corpo do homem parecia tão velho, tão frágil, e no 
entanto movido por uma determinação tão fatal que pela primeira vez Jason viu, com clareza e 
nitidez, a catástrofe para a qual caminhava a passos largos. 

“Para com isso!” exclamou. “Para. Para! Eu vou sair. Me dá um tempo que eu saio.” 

“Me chamando de mentiroso”, o outro choramingava. “Me solta. Me solta um minuto que 
você vai ver.” 

Jason olhava a seu redor, frenético, segurando o homem. Lá fora agora estava ensolarado, 
rápido e claro e vazio, e ele pensou nas pessoas que logo estariam indo tranquilas para casa 
para o almoço de domingo, num clima decorosamente festivo, enquanto ele tentava conter o 
velhinho fatal e furioso, sem ousar soltá-lo pelo tempo suficiente para lhe dar as costas e sair 
correndo. 

“Vicê me dá um tempo pra eu sair?” perguntou. “Me dá?” Mas o outro continuava se 
debatendo, e Jason com uma das mãos deu-lhe um soco na cabeça. Um soco sem jeito e 
afobado, e de leve, mas o outro imediatamente amoleceu e foi escorregando, caindo entre 
panelas e baldes no chão. Jason, ofegante, ficou atento para qualquer ruído. Depois se virou e 
saiu correndo do vagão. À porta conteve-se e desceu mais devagar, e parou outra vez. Sua 
respiração fazia hah hah hah, ele tentava conter esse som, olhando rapidamente para um lado e 
para o outro, quando ouviu passos atrás dele e virou-se a tempo de ver o velhinho pulando da 
entrada do vagão, sem jeito e furioso, com uma machadinha enferrujada na mão. 

Ele tentou agarrar a machadinha, não assustado porém sabendo que estava caindo, 
pensando Então é assim que vai terminar, e julgou que estava prestes a morrer quando alguma 
coisa lhe atingiu a cabeça por detrás e pensou Como foi que ele me acertou lá? Mas talvez já 
tenha acertado há muito tempo, pensou, E é só agora que estou sentindo, e pensou Depressa. 
Depressa. Termine logo com isso, e então uma vontade furiosa de não morrer o dominou e ele 
se debateu, ouvindo o velho gemendo e xingando com sua voz áspera. 



Ainda se debatia quando o fizeram se levantar, porém continuaram a segurá-lo até que ele 
parou. 

“Estou sangrando muito?” perguntou. “A minha cabeça, atrás. Estou sangrando?” 
Continuava repetindo essas palavras ao mesmo tempo que sentia estar sendo levado embora 
rapidamente, enquanto a voz débil e furiosa do velho morria aos poucos. “Olha a minha 
cabeça”, disse ele. “Espera, eu...” 

“Espera, uma ova”, disse o homem que o segurava. “Aquele marimbondo danado pode 
matar você. Vamos andando. Você não está machucado.” 

“Ele me acertou”, disse Jason. “Eu estou sangrando?” 

“Vamos andando”, o outro disse. Foi levando Jason até dobrarem a esquina da estação, 
chegando à plataforma vazia onde havia um vagão expresso, e a seu redor um terreno coberto 
de grama rígida cercada por flores rígidas e uma placa com luzes elétricas: Fique de ^ em 
Mottson, sendo o intervalo preenchido por um olho humano com uma pupila elétrica. O homem 
soltou-o. 

“E agora”, ele disse, “cai fora daqui e não volta mais. O que é que você estava tentando 
fazer? Se matar?” 

“Eu estava procurando duas pessoas”, Jason explicou. “Eu só fiz perguntar a ele onde 
elas estavam” 

“Quem é que você está procurando?” 

“Uma moça”, respondeu. “E um homem. Ele estava com uma gravata vermelha ontem em 
Jefferson. Neste circo. Eles me roubaram.” 

“Ah”, disse o homem. “Então é você. É, mas eles não estão aqui, não.” 

“Pelo visto, não”, Jason concordou. Encostou-se na parede e levou a mão à cabeça e 
depois olhou para a palma da mão. “Eu pensei que estava sangrando”, disse. “Pensei que ele 
tinha me acertado com aquela machadinha.” 

“Vicê bateu com a cabeça no trilho”, o homem explicou. “Melhor ir embora. Eles não 
estão aqui.” 

“É. Ele disse que eles não estavam aqui. Achei que ele estava mentindo.” 

“Vicê acha que eu estou mentindo?” o homem perguntou. 

“Não”, respondeu Jason. “Eu sei que eles não estão aqui.” 

“Eu disse pra ele cair fora daqui, eles dois”, disse o homem. “Eu não quero esse tipo de 
coisa no meu circo. Eu tenho um circo de respeito, uma trupe de respeito.” 

“É”, Jason disse. “Vicê não sabe pra onde que eles foram?” 

“Não. Não sei e não quero saber. Quem trabalha comigo não tem nada que fazer esse tipo 
de coisa. Você é... irmão dela?” 

“Não”, Jason respondeu. “Não tem importância. Eu só queria falar com eles. Tem certeza 
que ele não me acertou? Quer dizer, que não tem sangue.” 

“Sangue ia ter era se eu não tivesse chegado na hora. Não aparece mais aqui. não. Aquele 
desgraçado é capaz de matar você. O seu carro é aquele ali?” 

“É.” 

“Pois entra nele e volta pra Jefferson. Se você encontrar os dois, no meu circo é que eles 
não vão estar. Meu circo é de respeito. V)cê disse que eles roubaram você?” 

“Não”, disse Jason. “Não tem importância.” Foi até o carro e entrou. O que é mesmo que 
tenho que fazer? pensou. Então se lembrou. Deu a partida e foi subindo a rua devagar até 



encontrar uma farmácia. A porta estava trancada. Ficou parado por um tempo com a mão na 
maçaneta e a cabeça um pouco inclinada. Então se virou e, quando passou um homem depois 
de algum tempo, perguntou-lhe se havia uma farmácia aberta em algum lugar, mas não havia. 
Então perguntou a que horas saía o trem que ia para o Norte, e o homem respondeu às duas e 
meia. Ele atravessou a calçada, voltou para dentro do carro e ficou sentado. Pouco depois 
passaram dois rapazes negros. Ele os chamou. 

“Um de vocês sabe dirigir?” 

“Sim, senhor.” 

“Quanto você me cobra para me levar nesse carro até Jefferson agora mesmo?” 

Os dois se entreolharam, murmurando. 

“Eu pago um dólar”, disse Jason. 

Eles murmuraram outra vez. “Por um dólar não vou não”, disse um deles. 

“\bcê vai por quanto?” 

“\bcê pode ir?” perguntou um deles. 

“Eu não posso”, respondeu o outro. “Por que você não leva ele lá? Você não tem nada 
pra fazer, mesmo.” 

“Tenho sim.” 

“O que é que você tem pra fazer?” 

Murmuraram outra vez, rindo. 

“Eu pago dois dólares”, disse Jason. “Um de vocês, qualquer um.” 

“Eu também não posso ir não”, disse o primeiro. 

“Está bem”, disse Jason. “Vão andando.” 

Ficou sentado por algum tempo. Ouviu o relógio dar meia hora, então pessoas 
começaram a passar, com roupas de domingo, roupas de Páscoa. Algumas olhavam para ele ao 
passar, olhavam para o homem sentado em silêncio no banco do motorista de um carro 
pequeno, sua vida invisível desfeita a sua volta, como uma meia gasta, e seguiam em frente. 
Depois de algum tempo um negro de macacão se aproximou. 

“O senhor é o que quer ir pra Jefferson?” perguntou. 

“Sou”, disse Jason. “Quanto que você me cobra?” 

“Quatro dólar.” 

“Pago dois.” 

“Por menos de quatro não posso.” O homem continuou calado dentro do carro. Não 
estava nem olhando para ele. O negro perguntou: “Quer ou não quer?” 

“Está bem”, disse Jason. “Pode entrar.” 

Ele passou para o banco do lado e o negro assumiu a direção. Jason fechou os olhos. Lá 
em Jefferson eu consigo alguma coisa, dizia ele a si próprio, protegendo a cabeça a cada 
sacolejo do carro, lá eu consigo alguma coisa. Seguiram em frente, passando por ruas onde as 
pessoas tranquilamente entravam em suas casas para o almoço de domingo, até saírem da 
cidade. Ele pensava nisso. Não pensava na sua casa, onde Ben e Luster estavam comendo um 
almoço frio na mesa da cozinha. Alguma coisa — a ausência de catástrofe, ameaça, em 
qualquer mal constante — lhe permitia não pensar em Jefferson como um lugar que já tivesse 
visto alguma vez, onde sua vida teria de continuar. 

Quando Ben e Luster terminaram, Dilsey mandou-os sair de casa. “E vê se você deixa ele 
em paz até as quatro. Até lá o T. P. Chega.” 



“Sim senhora”, disse Luster. Saíram. Dilsey almoçou e arrumou a cozinha. Então foi até o 
pé da escada e ficou à escuta, mas não ouviu nada. \hltou pela cozinha e saiu pela porta dos 
fundos e parou nos degraus. Ben e Luster não estavam à vista, mas nesse momento ouviu mais 
uma vez um som lento e fanhoso vindo da porta do porão, foi até lá, olhou para dentro e viu 
uma repetição da cena daquela manhã. 

“Ele batia assim mesmo”, dizia Luster, contemplando o serrote imóvel com uma espécie 
de melancolia esperançosa. “Eu ainda não achei o negócio certo pra bater”, disse. 

“Não achou e não vai achar aí embaixo”, Dilsey retrucou. “Traz ele pro sol. Vocês dois 
vai pegar pneumonia aí nesse chão úmido.” 

Ela esperou, vendo os dois atravessarem o quintal em direção a um arvoredo de zimbros 
perto da cerca. Então foi para sua cabana. 

“Ah, não começa não”, disse Luster. “Hoje você já me deu muito trabalho.” Havia uma 
rede feita com aduelas presas em arames. Luster deitou-se na rede, mas Ben continuou, um 
som vago e sem propósito. Começou a choramingar outra vez. “Para com isso”, Luster disse. 
“\focê quer apanhar?” Estirou-se na rede. Ben havia parado de se mexer, mas Luster o ouvia 
choramingando. “Vai parar ou não vai?” disse Luster. Levantou-se e foi atrás dele, e encontrou 
Ben acocorado diante de um montinho de terra. Em cada extremidade do monte havia um vidro 
azul vazio, fincado na terra. Um deles continha um ramo murcho de estramônio. Acocorado 
diante do monte, Ben gemia, um som lento e inarticulado. Ainda gemendo, olhou a sua volta e 
encontrou um galho e o colocou no outro vidro. “Por que é que você não para?” perguntou 
Luster. “Quer que eu te dê um bom motivo pra gemer? Olha que eu dou, hein.” Ajoelhou-se 
atrás dele e de repente arrancou o vidro da terra. Ben parou de gemer. Acocorado, olhava para 
a pequena depressão na terra onde antes estava o vidro, e então, quando enchia de ar os 
pulmões, Luster recolocou o vidro no lugar. “Para!” sussurrou. “Para de chorar! Para com 
isso. Está aqui, ó. Está vendo? Aqui. Se você ficar aqui, vai começar outra vez. Vamos, vamos 
ver se eles já começou a tacar bola.” Segurou Ben pelo braço e o levantou, e foram até a 
cerca, onde ficaram lado a lado, olhando por entre as folhas da madressilva espessa, que 
ainda não estava em flor. 

“Olha lá”, disse Luster. “Lá vem eles. Está vendo?” 

Viram os quatro no green, andando em direção ao tee, para dar a tacada inicial. Ben 
olhava, choramingando, babando. Quando os quatro seguiram adiante ele os acompanhou ao 
longo da cerca, balançando-se e gemendo. Um deles disse: 

“Vem cá, caddie. Traz o saco.” 

“Para, Benjy”, disse Luster, mas Ben seguiu em frente no seu passo trôpego, agarrado à 
cerca, gemendo com sua voz rouca e desesperada. O homem deu a tacada e foi andando, Ben 
acompanhando-o até que a cerca fez um ângulo de noventa graus, e agarrou-se a ela, vendo os 
homens se afastarem. 

“Vai parar agora?” Luster insistia. “Vai parar agora?” Sacudia o braço de Ben. Ben não 
largava a cerca, e gemia seu gemido rouco e constante. “Não vai parar não?” Luster repetia. 
“Vai ou não vai?” Ben olhava através da cerca. “Está bem”, disse Luster. “Quer um bom 
motivo pra berrar?” Olhou para trás, em direção à casa. Então cochichou: “Caddy! Agora 
berra. Caddy! Caddy! Caddy!” 

Um instante depois, nos lentos intervalos da voz de Ben, Luster ouviu Dilsey chamando. 
Pegou Ben pelo braço e atravessaram o quintal em direção a ela. 



“Eu falei pra senhora que ele não ia ficar quieto”, disse Luster. 

“Sua peste!” exclamou Dilsey. “Que foi que você fez com ele?” 

“Fiz nada não. Eu falei pra senhora que quando eles começa a jogar ele sempre apronta.” 

“Vem aqui, seu”, Dilsey disse. “Quieto, Benjy. Quieto, vamos.” Mas ele não parava. 
Atravessaram o quintal rapidamente e foram até a cabana e entraram. “Corre lá e pega aquele 
sapato”, ordenou Dilsey. “Não vai incomodar a dona Caroline. Se ela falar alguma coisa, diz 
que eu estou com ele. Vai logo; pelo menos isso acho que você sabe fazer.” Luster saiu. Dilsey 
levou Ben para a cama e o fez deitar-se a seu lado e o abraçou, embalando-o de um lado para 
o outro, enxugando-lhe a baba da boca com a barra da saia. “Quieto, vamos”, disse ela, 
acariciando-lhe a cabeça. “Quieto. A Dilsey está com você.” Mas ele berrava devagar, 
impotente, sem lágrimas; o som desesperado e denso de todo o sofrimento mudo que há sob o 
sol. Luster voltou, trazendo um chinelo de cetim branco. Agora estava amarelo, e rachado, e 
sujo, e quando o colocaram na mão de Ben ele se calou por algum tempo. Mas continuava 
choramingando, e logo voltou a levantar a voz. 

“V)cê acha que consegue encontrar o T. R?” Dilsey perguntou. 

“Ontem ele falou que ia pra St. John’s hoje. Disse que voltava às quatro.” 

Dilsey balançava de um lado para o outro, acariciando a cabeça de Ben. 

“Tanto tempo, ó Jesus”, disse ela. “Tanto tempo.” 

“Eu sei guiar o cabriolé, mamãe”, Luster disse. 

“V)cê vai é matar vocês dois”, retrucou Dilsey. “V)cê faz isso só de traquinagem. Saber, 
eu sei que você sabe. Mas não confio em você não. Quieto, vamos”, disse ela. “Quieto. 
Quieto.” 

“V)u não senhora”, disse Luster. “Eu já guiei com o T. P.” Dilsey balançava de um lado 
para outro, segurando Ben. “A dona Caroline disse que se a senhora não conseguir fazer ele 
parar que ela desce.” 

“Quieto, meu anjo”, disse Dilsey, acariciando a cabeça de Ben. “Luster, meu anjo”, disse 
ela. “V)cê jura que vai pensar na sua mamãe e vai guiar o cabriolé direitinho?” 

“Sim senhora”, disse Luster. “Eu guio igualzinho que o T. P.” 

Dilsey acariciava a cabeça de Ben, balançando de um lado para o outro. “Eu faço o 
melhor que posso”, disse. “Deus sabe que eu faço. Então vai lá e pega ele”, prosseguiu, 
levantando-se. Luster saiu mais que depressa. Ben, como chinelo na mão, chorava. “Quieto. O 
Luster foi pegar o cabriolé pra levar você no cemitério. Não vale a pena arriscar e ir pegar o 
boné”, disse ela. Foi até um armário improvisado com uma cortina de chita que o isolava num 
canto do cômodo, e pegou o chapéu de feltro que usara antes. “Nós estamos mais pior que as 
pessoa pensa”, disse ela. “Mas você é filho de Deus, mesmo. E eu também vou ser, e não 
demora, louvado seja Jesus. Toma.” Pôs o chapéu na cabeça de Ben e abotoou-lhe o casaco. 
Ele gemia sem parar. Dilsey pegou o chinelo que estava em sua mão e guardou-o, e saíram. 
Luster estava chegando, com uma velha égua branca atrelada a um cabriolé maltratado e penso 
para um lado. 

“\òcê vai tomar cuidado, Luster?” perguntou ela. 

“Sim senhora”, Luster prometeu. Dilsey ajudou Ben a instalar-se no banco de trás. Havia 
parado de chorar, mas recomeçou a choramingar. 

“É a flor dele”, disse Luster. “Espera que eu pego uma.” 



“Fica aí”, ordenou Dilsey. Aproximou-se da égua e segurou a faceira. “Agora vai 
depressa pegar a flor.” Luster contornou a casa correndo, indo em direção ao jardim. Viltou 
com um narciso. 

“Essa aí está quebrada”, disse Dilsey. “Por que é que você não pegou uma inteira?” 

“Não tinha mais outra não”, respondeu Luster. “\òcês pegou tudo que era flor na sexta 
pra enfeitar a igreja. Deixa que eu endireito ela.” Assim, enquanto Dilsey segurava o cavalo, 
Luster fez uma tala para o caule da flor com um graveto e dois pedaços de barbante, e 
entregou-a a Ben. Então subiu e pegou as rédeas. Dilsey continuava segurando o bridão. 

“\bcê conhece mesmo o caminho?” ela perguntou. “Sobe a rua, dá a volta na praça, vai 
até o cemitério, depois volta direto pra casa.” 

“Sim senhora”, disse Luster. “Upa, Queenie.” 

“Promete que vai tomar cuidado?” 

“Sim senhora”. Dilsey soltou o bridão. 

“Upa, Queenie”, disse Luster. 

“Espera aí”, Dilsey disse. “Me dá esse chicote.” 

“Ah, mamãe”, reclamou Luster. 

“Me dá”, ela insistiu, aproximando-se da roda. Luster obedeceu com relutância. 

“Assim eu não consigo fazer a Queenie andar.” 

“Não precisa disso não”, disse Dilsey. “A Queenie sabe muito bem o que ela tem que 
fazer, mais até que você. \bcê só precisa ficar sentadinho segurando as rédea. \bcê sabe 
mesmo o caminho?” 

“Sim senhora. O mesmo caminho que o T. P. faz todo domingo.” 

“Então faz a mesma coisa hoje.” 

“Eu faço sim. Eu já guiei pra ele mais de cem vez.” 

“Então guia mais uma vez”, disse Dilsey. “Vai logo. E se você machucar o Benjy, 
moleque safado, eu nem sei o que eu te faço. Você vai acabar no xadrez mesmo, mas eu sou 
capaz de mandar você antes mesmo deles botar você lá.” 

“Sim senhora”, disse Luster. “Upa, Queenie.” 

Bateu com as rédeas no lombo largo de Queenie, e o cabriolé começou a andar. 

/\ 

“O Luster!” gritou Dilsey. 

“Upa!” exclamou Luster. Bateu com as rédeas outra vez. Com um ronco subterrâneo, 
Queenie seguiu devagar até a rua, onde Luster a exortou a adotar um trote semelhante a uma 
queda prolongada e interrompida, que a impelia adiante. 

Ben parou de choramingar. Estava sentado no meio do banco, segurando a flor consertada 
com a mão em punho, os olhos serenos e inefáveis. Exatamente à sua frente, a cabeça de 
Luster, em forma de bala, virava-se para trás constantemente até que a casa se perdeu de vista; 
então ele foi para a margem da pista, parou e, observado por Ben, quebrou um galho de uma 
sebe. Queenie abaixou a cabeça e começou a mordiscar a grama, até que Luster montou, 
puxou-lhe a cabeça para cima e a pôs em movimento, então ajeitou os cotovelos, e levantou 
bem o chicote e as rédeas, assumindo uma pose arrogante totalmente desproporcional ao ritmo 
preguiçoso dos cascos de Queenie e ao som grave como um órgão que vinha de suas 

entranhas. Automóveis passavam por eles, e pedestres; uma vez um grupo de rapazes negros: 

/\ 

“O Luster. Onde que você está indo, Luster? No cemitério?” 

“Oi”, disse Luster. “Não é o mesmo cemitério que vocês estão indo não. Upa, elefante.” 



Aproximaram- se da praça, onde o soldado confederado olhava fixamente com olhos 
vazios sob a mão de mármore, no vento e na chuva. Luster cresceu mais um pouco em sua 
própria estima e bateu na imperturbável Queenie com o galho, olhando a sua volta. “Ó lá o 
carro do seu Jason”, disse ele, e então viu mais um grupo de negros. “Vamos mostrar pra esses 
negro como é que gente fina faz, Benjy”, disse ele. “O que é que você acha?” Olhou para trás. 
Ben permanecia imóvel, a flor no punho, o olhar vazio e tranquilo. Luster chicoteou Queenie 
outra vez e, chegando ao monumento, conduziu-a para a esquerda. 

Por um instante Ben permaneceu num total hiato. Então pôs-se a berrar. Berrava mais e 
mais, a voz cada vez mais alta, quase sem pausas para respirar. Havia mais que espanto 
naquele grito, havia horror; choque; uma agonia sem olhos e sem língua; puro som, e Luster 
revirou os olhos por um momento branco. “Deus do céu”, exclamou. “Quieto! Quieto! Deus do 
céu!” Virou-se para a frente e acertou Queenie com o galho. O galho quebrou-se, e Luster 
jogou-o fora e com a voz de Ben subindo num crescendo inacreditável segurou as rédeas e 
inclinou-se para a frente enquanto Jason atravessava a praça aos saltos, até chegar ao estribo 
do cabriolé. 

Acertando-o com as costas da mão, Jason empurrou Luster para o lado e pegou as rédeas 
e puxou-as de um lado para o outro e dobrou-as e fustigou com elas as ancas da égua. 
Açoitava mais e mais, até Queenie começar galopar, e então, em meio à agonia rouca de Ben, 
desviou-a para a direita do monumento. Então deu um soco na cabeça de Luster com o punho 
cerrado. 

“Vicê não sabe que não pode ir com ele pra esquerda?” gritou. Estendeu o braço para 
trás e deu um tapa em Ben, quebrando o caule da flor outra vez. “Cala a boca!” exclamou. 
“Cala a boca!” Deu um puxão nas rédeas e desmontou. “Leva ele pra casa agora. Se você 
passar do portão com ele outra vez, eu te mato!” 

“Sim senhor!” disse Luster. Pegou as rédeas e bateu em Queenie com as pontas. “Eia! 
Eia! Benjy, pelo amor de Deus!” 

A voz de Benjy urrava e urrava. Queenie pôs-se em movimento outra vez, seus cascos 
recomeçaram o ploque-ploque ritmado de antes, e na mesma hora Ben aquietou-se. Luster 
olhou para trás de relance, depois seguiu em frente. A flor quebrada estava caída sobre o 
punho de Ben e os olhos dele estavam de novo vazios e azuis e serenos, agora que cornija e 
fachada passavam por ele mais uma vez da esquerda para a direita, poste e árvore, janela e 
porta e placa, cada um em seu lugar certo. 


Nova York, outubro de 1928 



APENDICE 



COMPSON 
1699 - 1945 [6] 


Ikkemotubbe. Um rei americano desapossado. Chamado / ’Homme (e às vezes de l ’homme 
pelo irmão de criação, um Chevalier de France , que se não tivesse nascido tarde demais 
poderia ter sido um dos membros mais brilhantes daquela reluzente galáxia de cavaleiros 
canalhas que eram os marechais de Napoleão, desse modo traduzindo o título que, em 
chickasaw, significava “O Homem”; tradução essa que Ikkemotubbe, homem de espírito e 
imaginação, além de hábil avaliador de caracteres humanos, incluindo o seu próprio caráter, 
levou um passo adiante, inglesando-a para “Doom” (“Sina”). O qual doou parte de seus 
imensos domínios perdidos, uma sólida milha quadrada de terra virginal no norte do 
Mississipi, tão bem delimitada quanto os quatro cantos de uma mesa de jogo (então coberta de 
mata, pois isso foi nos tempos de outrora, antes de 1833, quando as estrelas caíram e 
Jefferson, Mississipi, não passava de um único prédio esparramado de um só andar, com 
paredes de troncos de árvores vedadas com barro, onde vivia o representante do governo 
junto aos Chickasaw e funcionava sua feitoria), ao neto de um refugiado escocês que perdera 
seu morgadio ao aliar-se a um rei também desapossado. Doou-a como parte do pagamento 
pelo direito de seguir em paz, por quaisquer meios que ele e seu povo julgassem convenientes, 
a pé ou a cavalo, desde que fossem cavalos chickasaw, em direção ao território inculto para 
os lados do Oeste que viria a se chamar Oklahoma: sem nada saber, na época, a respeito do 
petróleo. 


Jackson. Um Grande Chefe Branco de espada na mão. (Duelista, velho leão briguento, magro, 
feroz, esquálido, durável, imperecível, que punha o bem-estar da nação acima da Casa Branca 
e a saúde de seu novo partido acima dos dois e acima de tudo punha não a honra de sua 
esposa, mas o princípio de que a honra tinha de ser defendida fosse ou não fosse honra porque 
defendida era honra fosse ou não fosse.) Que registrou, selou e contra-assinou a doação de 
próprio punho na sua tenda dourada em Wassi Town, também sem nada saber a respeito do 
petróleo: para que um dia os descendentes dos desapossados, sem ter onde viver, seguissem 
supinos, bêbados e esplendidamente comatosos, acima do poeirento local de repouso 
destinado a seus ossos, em coches funerários e carros de bombeiro especiais, pintados de 
escarlate. 


Estes eramCompsons: 

Quentin Maclachan. Filho de um tipógrafo de Glasgow, ficou órfão e foi criado pela 
família da mãe na região montanhosa de Perth. Fugiu de Culloden Moor para a Carolina com 
uma espada e o tartan l7] que usava de dia e que o cobria de noite, e pouco mais que isso. Aos 



oitenta anos, tendo lutado contra um rei inglês e perdido, não quis repetir o erro, e assim fugiu 
novamente uma noite em 1779, com o neto ainda pequeno e o tartan (a espada havia 
desaparecido, juntamente com seu filho, o pai do neto, de um dos regimentos de Tarleton num 
campo de batalha na Geórgia cerca de um ano antes) para Kentucky, onde um vizinho chamado 
Boon ou Boone já havia fundado um povoado. 


Charles Stuart. Acusado e proscrito por nome e posto em seu regimento britânico. 
Abandonado como morto num pântano da Geórgia pelo seu próprio exército, que batia em 
retirada, e depois pelo exército americano, que avançava, ambos estando enganados. Ainda 
tinha consigo a espada escocesa mesmo quando, com sua perna de pau improvisada, 
finalmente encontrou o pai e o filho quatro anos depois em Harrodsburg, Kentucky, ainda a 
tempo de enterrar o pai e dar início a um longo período em que teve dupla personalidade 
enquanto tentava ser o mestre-escola que julgava querer ser, até que por fim desistiu e tornou- 
se o jogador que era na verdade e que todos os Compson, ainda que não se dessem conta 
disso, eram de fato, desde que o gambito fosse desesperado e a possibilidade de ganhar fosse 
pequena. Terminou conseguindo não apenas arriscar o próprio pescoço como também a 
segurança de sua família e a integridade do nome que deixaria neste mundo, unindo-se a uma 
conspiração, chefiada por um conhecido chamado Wilkinson (homem de bastante talento, 
influência, inteligência e poder), a qual tinha por objetivo a secessão de todo o Vale do 
Mississipi, que se separaria dos Estados Unidos para juntar-se à Espanha. Fugiu por sua vez 
quando estourou a bolha (o que estava fadado a acontecer, como estava óbvio para todos, 
menos para um Compson mestre-escola), tornando-se o único conspirador que foi obrigado a 
fugir do país: não porque o governo do país que ele tentara desmembrar quisesse vingar-se 
dele e puni-lo, mas porque seus antigos cúmplices dedicavam-lhe um ódio furioso, agora que 
tentavam desesperadamente garantir sua própria segurança. Não foi expulso dos Estados 
Unidos, porém ele próprio tornou-se apátrida de tanto falar, sua expulsão sendo causada não 
por sua traição e sim por ter ele falado tanto e com tanta veemência no decorrer dela, 
queimando cada ponte por que passava do modo mais explícito antes mesmo que chegasse ao 
lugar onde construiria a próxima: assim, não foi um policial nem mesmo um órgão 
governamental, e sim seus ex-comparsas, que deram início ao movimento em prol de sua 
expulsão de Kentucky e dos Estados Unidos e, se o houvessem apanhado, provavelmente do 
mundo, também. Fugiu de noite, mantendo a tradição da família, com o filho, a velha espada e 
o tartan. 


Jason Lycurgus. O qual, talvez açulado pelo nome bombástico que lhe dera o pai sardónico, 
ressentido, perneta e indomável, que talvez ainda acreditasse em seu íntimo que o que queria 
ser era mestre-escola e classicista, tomou a estrada de Natchez um dia em 1811, munido de um 
belo par de pistolas e um alforje magro jogado sobre o dorso de uma égua pequena, de cintura 
estreita mas jarretes fortes, a qual era capaz de completar o primeiro quarto de milha em 
menos de meio minuto e o quarto seguinte em não muito mais tempo, porém nada mais do que 
isso. Isso foi o que bastou: o qual chegou ao posto do representante junto aos Chickasaw em 
Okatiba (que em 1860 ainda se chamava Old Jefferson) e dali não passou. O qual seis meses 
depois já era empregado do representante e um ano depois seu sócio, oficialmente ainda seu 



empregado mas na verdade dono de metade do que a essa altura se tornara um armazém 
respeitável, estocado graças ao dinheiro ganho pela égua nas corridas disputadas com os 
cavalos dos jovens de Ikkemotubbe, corridas que ele, Compson, sempre tinha o cuidado de 
limitar a um quarto ou no máximo três oitavos de milha; e no ano seguinte Ikkemotubbe tornou- 
se proprietário da eguinha e Compson dono da sólida milha quadrada de terra que um dia 
ficaria situada quase no centro da cidade de Jefferson, que era então coberta de mata e vinte 
anos depois continuava assim, se bem que agora era um parque e não uma floresta, com 
senzalas e estrebarias e hortas e gramados e alamedas e pavilhões formais criados pelo 
mesmo arquiteto que construiu a casa com colunas e pórtico, cujos móveis foram trazidos via 
vapor da França e de Nova Orleans, e continuava sendo a mesma milha quadrada intacta em 
1840 (sendo que começava a ficar cercada não apenas pela pequena aldeia branca chamada 
Jefferson mas também por todo um condado branco, porque poucos anos depois os 
descendentes e o povo de Ikkemotubbe iriam embora, e os que ficaram viveriam não como 
guerreiros e caçadores mas como brancos — fazendeiros ineptos ou, aqui e ali, donos de 
grandes fazendas e proprietários de escravos ineptos, um pouco mais sujos que os brancos, um 
pouco mais preguiçosos, um pouco mais cruéis — até que, por fim, até mesmo o sangue 
selvagem desaparecesse, para se manifestar apenas de vez em quando na forma do nariz de um 
negro numa carroça carregada de algodão ou de um branco trabalhando como operário numa 
serraria ou como caçador ou como maquinista), chamada Domínio dos Compson na época, já 
que agora estava pronta para gerar príncipes, estadistas, generais, bispos, para vingar os 
Compson desapossados de Culloden e Carolina e Kentucky, depois chamada casa do 
governador porque de fato com o tempo produziu ou ao menos gerou um governador — 
Quentin MacLachan outra vez, em homenagem ao avô de Culloden — e ainda chamada casa do 
velho governador mesmo depois que gerou (1861) um general — (assim denominada 
consensualmente por toda a cidade e todo o condado, como se já então soubessem de antemão 
que o velho governador seria o último Compson que não fracassaria em tudo, menos na 
longevidade e no suicídio) —, o general-de-brigada Jason Lycurgus II, que fracassou na 
batalha de Shiloh em 62 e também, ainda que não de modo tão catastrófico, na de Resaca em 
64, que pela primeira vez hipotecou a milha quadrada ainda intacta a um nortista em 66, 
depois que a cidade velha foi queimada pelo general Smith das forças do Norte e a nova 
cidadezinha, que com o tempo seria povoada basicamente pelos descendentes não dos 
Compson mas dos Snopes, começou a cercar e depois a comer pelas bordas a milha quadrada, 
à medida que o general fracassado, no decorrer dos quarenta anos que se seguiram, foi 
vendendo fragmentos dela para pagar os juros da hipoteca: até que um dia, em 1900, ele 
morreu tranquilamente numa cama de campanha no campo de caça e pesca às margens do rio 
Tallahatchie onde passou a maior parte de seus últimos dias. 

E até mesmo o velho governador já havia caído no esquecimento; o que restava da antiga 
milha quadrada agora era conhecido apenas como a casa dos Compson — os vestígios das 
alamedas e gramados destroçados, cobertos de mato, a casa que há tanto tempo precisava ser 
pintada, as colunas descascadas do pórtico onde Jason ui (que fora criado para ser advogado, 
e que tinha mesmo um consultório num sobrado na praça, no qual, sepultados em arquivos 
empoeirados, alguns dos nomes mais antigos do condado — Holston e Sutpen, Grenier e 
Beauchamp e Coldfield — desbotavam com o passar dos anos em meio aos infinitos labirintos 
da burocracia: e sabe-se lá que sonho, no coração perene de seu pai, agora completando o 



terceiro de seus três avatares — o primeiro, como filho de um estadista brilhante e galante; o 
segundo, como líder militar de homens bravos e galantes; o terceiro, como uma espécie de 
pseudo-Daniel Boone/Robinson Crusoé privilegiado, que não voltara à juvenilidade porque 
jamais havia saído dela — de que aquele consultório de advocacia um dia voltasse a ser a 
antessala da mansão do governador e recuperasse o esplendor antigo) passava o dia inteiro 
com uma garrafa de uísque e um caos de exemplares amassados de Horácio, Tito Lívio e 
Catulo, compondo (dizia-se) panegíricos cáusticos e satíricos dedicados a seus concidadãos 
mortos e vivos, que vendeu o que ainda restava da propriedade, salvo o fragmento que 
continha a casa e a horta e as cocheiras decrépitas e uma cabana de criados em que morava a 
família de Dilsey, para um clube de golfe, a fim de custear o esplêndido casamento de sua 
filha Candace em abril e de permitir que seu filho Quentin concluísse um ano de estudos em 
Harvard e se suicidasse no mês de junho seguinte, em 1910; já conhecida como a antiga casa 
dos Compson quando os Compson ainda moravam nela naquele crepúsculo em 1928 em que a 
trisneta malsinada e perdida e anônima do velho governador, aos dezessete anos de idade, 
roubou de seu último parente do sexo masculino mentalmente são (seu tio Jason iv) o dinheiro 
que acumulara e guardava escondido e desceu por uma calha e fugiu com o apresentador de 
um circo mambembe, e continuou conhecida como a antiga casa dos Compson muito depois de 
desaparecerem os últimos vestígios dos Compson: depois que a mãe viúva morreu e Jason iv, 
que já não mais precisava temer Dilsey, internou seu irmão idiota, Benjamin, no Asilo 
Estadual em Jackson e vendeu a casa para um roceiro que passou a usá-la como pensão para 
jurados e comerciantes de cavalos e mulas, e continuou conhecida como a antiga casa dos 
Compson mesmo depois que a pensão desapareceu (e depois também o campo de golfe) e a 
antiga milha quadrada voltou a ficar intacta, coberta por fileiras e mais fileiras de habitações 
unifamiliares semiurbanas, malfeitas e apinhadas de moradores. 


E estes: 


Quentin iii. O qual amava não o corpo da irmã, e sim algum conceito de honra dos Compson 
sustentado de modo precário e (como ele bem sabia) apenas provisório pela membrana 
mínima e frágil de seu hímen, tal como uma réplica em miniatura do imenso globo terrestre se 
equilibra no focinho de uma foca treinada. O qual amava não a ideia do incesto que não viria a 
cometer e sim algum conceito presbiteriano de castigo eterno: ele, e não Deus, desse modo 
lograva lançar-se a si próprio e a irmã no inferno, onde poderia protegê-la para sempre e 
mantê-la intacta para todo o sempre em meio ao fogo eterno. O qual, porém, amava a morte 
mais que tudo, amava só a morte, amava e vivia sempre a antegozar a morte de modo 
deliberado e quase pervertido, tal como um apaixonado ama e deliberadamente se abstém do 
corpo amoroso, ansioso, sequioso e incrível da amada, até não suportar mais não a abstenção 
e sim o impedimento e por isso se lança, mergulha, renuncia, se afoga. Suicidou-se em 
Cambridge, Massachusetts, em junho de 1910, dois meses após o casamento da irmã, 
esperando o final do ano letivo para não desperdiçar o dinheiro da anuidade paga de antemão, 
não porque seus antepassados de Culloden e da Carolina e de Kentucky vivessem nele mas 
porque o último pedaço da velha milha quadrada dos Compson que fora vendido para custear 



o casamento da irmã e de seu ano letivo em Harvard era a única coisa, além da referida irmã e 
da visão do fogo, que seu irmão caçula, idiota de nascença, amava. 


Candace (Caddy). Malsinada, sabia que o era e aceitava sua sina, sem correr atrás dela nem 
dela fugir. Amava o irmão apesar dele, amava não apenas o irmão mas também o que nele 
havia de profeta implacável e juiz inflexível e incorruptível do que ele julgava ser a honra e a 
sina da família, tal como ele acreditava amar mas na verdade odiava nela o que julgava ser o 
portador frágil e malsinado do orgulho familiar e o instrumento nefando do opróbrio da 
família; mais que isso, ela o amava não apenas apesar mas também por causa do fato de que 
ele próprio era incapaz de amar, aceitando que ele necessariamente valorizasse acima de tudo 
não a irmã mas a virgindade de que ela era a depositária e à qual ela não dava o menor valor: 
aquele frágil empecilho físico que para ela não valia mais que uma raigota. Sabia que o irmão 
amava a morte acima de tudo e não tinha ciúme, teria entregado (e talvez o tenha feito deveras, 
no cálculo e na deliberação de seu casamento) a ele a hipotética cicuta. Grávida de dois 
meses do filho de um outro homem, resolvera que o nome da criança, fosse menino ou menina, 
seria Quentin, em homenagem ao irmão que eles dois (ela e o irmão) já sabiam que estava 
praticamente morto, quando ela se casou (em 1910) com um rapaz de Indiana, um excelente 
partido que ela e mãe haviam conhecido em French Lick, onde passaram as férias no verão 
anterior. Divorciou-se, por iniciativa do marido, em 1911. Casou-se em 1920 com um magnata 
menor do cinema, em Hollywood, Califórnia. Divorciou-se, por mútuo consentimento, no 
México em 1925. Desapareceu em Paris durante a ocupação alemã em 1940, ainda bela e 
provavelmente ainda rica também, pois parecia ter quinze anos menos que os quarenta e oito 
que tinha, e nunca mais se teve notícia dela. Porém havia uma mulher em Jefferson, a 
bibliotecária do condado, uma mulher do tamanho e da cor de um camundongo, que jamais 
havia se casado, que estudara nas escolas da cidade na mesma turma que Candace Compson e 
depois passou o resto da vida tentando manter os exemplares de Entre o amor e o pecado, em 
seus diversos avatares ordenados subsequentes, e de Jurgen e de Tom Jones fora do alcance 
dos secundaristas que podiam pegá-los sem ter de ficar na ponta dos pés nas prateleiras 
remotas que a obrigavam a subir numa caixa para escondê-los. Um dia em 1943, após uma 
semana de uma tensão mental que chegava às raias da desintegração, durante a qual quem 
entrava na biblioteca a encontrava sempre no ato de fechar e trancar às pressas sua gaveta (de 
modo que as matronas, as esposas de banqueiros e médicos e advogados, algumas delas 
também egressas daquela mesma turma do secundário, que iam e vinham nas tardes com 
exemplares de Entre o amor e o pecado e obras de Thorne Smith cuidadosamente 
embrulhadas em folhas de jornais de Memphis e Jackson para protegê-los de vistas alheias, 
chegavam a pensar que ela estivesse prestes a adoecer ou até mesmo a enlouquecer), ela 
fechou e trancou a biblioteca no meio da tarde e, apertando a bolsa com força debaixo do 
braço e com dois pontos febris de determinação nas faces normalmente pálidas, entrou na loja 
de artigos para fazendeiros onde Jason iv começara a trabalhar como vendedor e era agora o 
proprietário de uma empresa de comércio de algodão, atravessando aquela caverna escura em 
que somente homens entravam — uma caverna repleta de colunas e estalagmites e muralhas de 
arados e discos e arreios e balancins e coelheiras e porco salgado e sapatos baratos e 
linimento para cavalos e farinha e melado, escura porque os produtos ali contidos não eram 
exibidos e sim escondidos, porque os que abasteciam os fazendeiros do Mississipi, ou ao 



menos os fazendeiros negros do Mississipi, em troca de uma parte da colheita preferiam, até 
que a colheita fosse feita e seu valor aproximado se tornasse calculável, não lhes mostrar o 
que eles podiam aprender a querer, e sim apenas fornecer-lhes, quando os pedidos específicos 
eram feitos, o que lhes era estritamente necessário — e foi seguindo até os domínios 
exclusivos de Jason nos fundos: um recanto cercado de grades cheio de prateleiras e 
escaninhos com recibos de descaroçadeiras em espetos de ferro, acumulando poeira e fiapos, 
e livros-caixas e amostras de algodão, recendendo uma mistura de cheiros de queijo e 
querosene e óleo de arreios e a imensa estufa de ferro em cujas laterais havia quase cem anos 
homens cuspiam tabaco mascado, e foi até o balcão comprido e alto e inclinado atrás do qual 
ficava Jason e, sem olhar uma segunda vez para os homens de macacão que tinham 
discretamente parado de conversar e até mesmo de mascar quando ela entrou, como se em vias 
de desmaiar de desespero abriu a bolsa e remexeu dentro dela e retirou uma coisa e colocou-a 
aberta sobre o balcão e ficou parada, trêmula, ofegante, enquanto Jason olhava para a coisa — 
uma foto, uma fotografia em cores claramente recortada de uma revista — uma foto cheia de 
luxo e dinheiro e sol — tendo por cenário as montanhas e as palmeiras e os ciprestes e o mar 
na rue Cannebière, um carro esporte conversível, poderoso e caro, o rosto da mulher sem 
chapéu entre uma magnífica echarpe e um casaco de pele de foca, linda, sem idade, fria, 
serena, maldita; a seu lado, um homem belo e esguio de meia-idade com as fitas e insígnias de 
um general do Estado-Maior alemão — e a solteirona do tamanho e da cor de um camundongo, 
tremendo e horrorizada com sua própria temeridade, encarando do outro lado do balcão o 
solteirão sem filhos no qual se extinguia aquela longa linhagem de homens que ainda 
conservavam laivos de decência e orgulho mesmo depois que sua integridade e seu orgulho já 
começavam a fraquejar e a transformar-se em vaidade e autocomiseração: desde o expatriado 
que teve de fugir da terra natal levando consigo pouco mais que a própria vida e que mesmo 
assim se recusava a aceitar a derrota, passando pelo homem que duas vezes apostou no jogo 
sua vida e sua reputação e duas vezes perdeu e também se recusou a aceitar esse fato, e o 
homem que tendo como único instrumento uma eguinha esperta foi capaz de vingar o pai e o 
avô desapossados e ganhou um principado, e o governador brilhante e galante e o general que 
embora tivesse fracassado ao comandar homens bravos e galantes na batalha ao menos 
arriscou a própria vida também, chegando ao dipsomaníaco culto que vendeu o que restava de 
seu patrimônio não para comprar bebida, mas para dar a um de seus descendentes ao menos a 
melhor oportunidade na vida que ele podia conceber. 

“É a Caddy!” sussurrou a bibliotecária. “Precisamos salvá-la!” 

“É a Cad, sim”, disse Jason. Então começou a rir. Ria olhando para aquela foto, para 
aquele rosto frio e belo agora amassado e amarrotado após sua estada de uma semana na 
gaveta e na bolsa. E a bibliotecária sabia porque ele estava rindo, ela que havia trinta e dois 
anos não o chamava de outra coisa que não sr. Compson, desde o dia em 1911 quando 
Candace, descartada pelo marido, trouxe para casa sua filha recém-nascida e foi-se embora no 
primeiro trem, para nunca mais voltar, e não apenas a cozinheira negra, Dilsey, mas também a 
bibliotecária adivinharam, movidas por puro instinto, que Jason estava de algum modo usando 
a vida da criança e sua condição de filha ilegítima para chantagear a mãe, não apenas 
impedindo-a de voltar para Jefferson mas também obrigando-a a nomeá-lo depositário único e 
inconteste do dinheiro que ela enviava para o sustento da filha, e recusava-se a falar com ele 



desde aquele dia em 1928 em que a filha desceu por uma calha e fugiu com o apresentador de 
circo. 

“Jason!” ela exclamou. “Precisamos salvá-la! Jason! Jason!” — e continuava repetindo 
seu nome enquanto ele segurava a foto com a ponta dos dedos e jogava-a de volta para ela. 

“Essa aí, a Candace?” disse ele. “Ora, não me faça rir. Essa vagabunda não tem nem 
trinta anos. A outra já está com cinquenta.” 

E a biblioteca continuava fechada no dia seguinte quando, às três da tarde, pés doídos, 
exausta, porém ainda decidida e ainda apertando a bolsa com força debaixo do braço, ela 
entrou num quintal pequeno e limpo no bairro residencial negro de Memphis e subiu a escada 
de uma casa pequena e limpa e tocou a campainha e a porta se abriu e uma negra mais ou 
menos da sua idade olhou para ela, tranquila. “É a Frony, não é?” indagou a bibliotecária. 
“\õcê não se lembra de mim? Melissa Meek, lá de Jefferson...” 

“Lembro”, disse a negra. “Entra. \õcê quer falar coma mamãe.” E ela entrou no quarto, o 
quarto arrumado e no entanto apinhado de uma negra velha, com um cheiro acre de gente 
velha, de mulheres velhas, de negros velhos, onde a velha estava sentada numa cadeira de 
balanço junto à lareira a qual, embora estivessem em junho, estava acesa — uma mulher que 
já fora graúda, com um vestido de chita limpo e desbotado e um turbante imaculado enrolado 
na cabeça acima dos olhos remelentos e, ao que parecia, praticamente cegos — e colocou a 
foto recortada amassada nas mãos negras que, como as mãos de todas as mulheres de sua raça, 
continuavam tão flexíveis e tão delicadas quanto eram no tempo em que ela tinha trinta ouvinte 
ou até mesmo dezessete anos. 

“É a Caddy!” disse a bibliotecária. “É ela! Dilsey! Dilsey!” 

“O que foi que ele disse?” indagou a negra velha. E a bibliotecária entendeu quem era 
“ele”, e também não se espantou ao constatar não apenas que a negra velha sabia que ela (a 
bibliotecária) saberia a quem ela se referia ao dizer “ele”, mas também que a negra velha 
compreenderia na mesma hora que ela já havia mostrado a foto a Jason. 

“\bcê não sabe o que ele disse?” exclamou ela. “Quando ele entendeu que ela estava em 
perigo, ele disse que era ela, mesmo sem eu ter mostrado a foto a ele. Mas assim que ele 
entendeu que alguém, uma pessoa qualquer, até mesmo eu, queria salvá-la, ia tentar salvá-la, 
ele disse que não era ela. Mas é! Olhe!” 

“Olha os meus olhos”, disse a negra velha. “Como é que eu posso ver essa foto?” 

“Chame a Frony!” exclamou a bibliotecária. “Ela vai reconhecer!” Mas a negra velha já 
estava dobrando o recorte cuidadosamente ao longo das dobras antigas e devolvendo-o à 
outra. 

“Meus olhos já não serve pra nada”, disse ela. “Não enxergo mais.” 

E foi só. Às seis horas ela enfrentou a multidão no terminal rodoviário, apertando a bolsa 
debaixo do braço e segurando com a outra mão a metade do bilhete de ida e volta, e foi 
despejada na plataforma ruidosa com uma maré diurna que continha uns poucos civis de meia- 
idade mas principalmente soldados e marinheiros de licença ou rumo à morte e as moças sem 
lar, suas companheiras, que havia anos viviam um dia após outro em vagões-leitos e hotéis 
quando tinham sorte e em vagões comuns e ônibus e estações quando não tinham, parando 
apenas o tempo suficiente para deixar suas crias em orfanatos de caridade ou delegacias e 
depois seguirem em frente outra vez, e enfrentou a multidão que entrava no ônibus, a menor 
pessoa que havia lá, de modo que seus pés só tocavam o chão de vez em quando, até que um 



vulto (um homem de cáqui; ela nem viu quem era porque já estava chorando) levantou-se e 
suspendeu-a no ar e instalou-a num banco junto à janela, onde ainda chorando baixinho ficou a 
ver a cidade passando por ela fugindo depressa até ficar para trás, e logo ela estaria em casa 
outra vez, em Jefferson, onde a vida também vivia com toda sua paixão e tumulto e dor e furia 
e desespero incompreensíveis, mas onde às seis horas podia-se fechá-la em sua capa e até 
mesmo uma mão débil de criança podia colocá-la de volta ao lado de suas semelhantes sem 
rosto nas estantes silenciosas e eternas e trancá-la por toda uma noite sem sonhos. Sim 
pensava ela, chorando baixinho foi isso ela não queria ver saber se era mesmo Caddy porque 
sabe que Caddy não quer ser salva não tem mais nada que valha a pena salvar nada que 
valha a pena perder que ela possa perder 


Jason iv. O primeiro Compson mentalmente são desde antes de Culloden e (solteirão sem 
filhos) portanto o último. Lógico racional contido e até mesmo um filósofo da velha tradição 
estoica: jamais pensando o que quer que seja a respeito de Deus nem contra nem a favor e 
apenas pensando na polícia e assim temendo e respeitando apenas a negra, sua inimiga figadal 
desde que ele nasceu e sua inimiga mortal desde aquele dia em 1911 em que ela também 
adivinhou, por puro dom de vidência, que ele de algum modo estava usando a condição de 
bastardia da sobrinha ainda bebê para chantagear a mãe, que preparava a comida que ele 
comia. O qual não apenas enfrentou com êxito os Compson mas também competiu com êxito 
contra os Snopes, que assumiram o controle da cidadezinha a partir da virada do século à 
medida que os Compson e os Sartoris e os de sua laia o foram perdendo (não foi nenhum 
Snopes e sim o próprio Jason Compson que, assim que a mãe morreu — a sobrinha já havia 
descido pela calha e desaparecido, de modo que Dilsey já não tinha nenhum instrumento para 
usar contra ele — internou o irmão mais jovem, um idiota, no asilo estadual e esvaziou a velha 
casa, primeiro dividindo os cômodos amplos e outrora esplêndidos em unidades por ele 
denominadas apartamentos e vendeu tudo para um roceiro que a transformou numa pensão), se 
bem que isso não foi difícil porque para ele todo o resto da cidade e o mundo e a espécie 
humana também, fora ele mesmo, eram todos Compson, inexplicáveis e no entanto 
perfeitamente previsíveis na medida em que não se podia em hipótese alguma confiar neles. O 
qual, uma vez consumido todo o dinheiro advindo da venda do pasto no casamento da irmã e 
no curso do irmão em Harvard, usou o que com muita sovinice conseguiu economizar de seu 
magro salário como empregado do comércio para aprender numa escola em Memphis a 
avaliar e classificar algodão, e assim abriu seu próprio negócio, com o qual, após a morte do 
pai dipsomaníaco, assumiu por completo o ônus daquela família putrefata naquela casa 
putrefata, sustentando o irmão idiota por causa da mãe, sacrificando os prazeres que teriam 
sido o direito merecido e até mesmo a necessidade de um solteirão de trinta anos de idade 
para que a vida de sua mãe pudesse continuar o mais próxima possível do que fora antes; e 
isso não porque amasse a mãe mas (sua sanidade como sempre falando mais alto) apenas 
porque tinha medo da cozinheira negra que ele sequer conseguiu obrigar a se demitir, mesmo 
depois que tentou parar de pagar-lhe o salário; e que apesar disso tudo conseguiu economizar 
quase três mil dólares ($2.840,50), segundo seu depoimento na noite em que sua sobrinha o 
roubou; em mesquinhas moedas de dez e vinte e cinco e cinquenta centavos, tesouro esse que 
ele não guardava no banco, já que para ele todo banqueiro era um Compson, e sim escondia 
numa gaveta da cômoda sempre trancada em seu quarto, onde era sempre ele quem fazia a 



cama e trocava os lençóis, já que mantinha a porta sempre trancada com exceção dos 
momentos em que estava entrando ou saindo. O qual, quando seu irmão idiota fez uma tentativa 
desajeitada e abortada de agarrar uma menina que passava, se fez nomear tutor do irmão sem 
que a mãe soubesse e assim mandou castrar a criatura antes mesmo que a mãe soubesse que 
esta havia saído da casa, e que depois que a mãe morreu em 1933 pôde libertar-se em caráter 
definitivo não apenas do irmão idiota e da casa mas também da negra, indo morar em duas 
salas no sobrado da loja onde ficavam seus livros-caixas e amostras de algodão, salas essas 
que ele convertera num quarto-cozinha-banheiro, no qual entrava e saía nos fins de semana 
uma mulher grandalhona feiosa simpática de cabelos rubros e cara agradável não muito jovem, 
com um chapéu de aba larga e (no inverno) com um casaco de imitação de pele, eles dois, o 
comerciante de algodão de meia-idade e a mulher a quem a cidade se referia simplesmente 
como a amiga dele de Memphis, eram vistos no cinema da cidade nas noites de sábado e, nas 
manhãs de domingo, subindo a escada que levava ao apartamento com sacolas de compras da 
mercearia, contendo pão e ovos e laranjas e latas de sopa, domésticos, extremosos, conjugais, 
até que o último ônibus do dia a levasse de volta para Memphis. Agora estava emancipado. 
Era livre. “Em 1865”, costumava dizer, “Abe Lincoln libertou os negros dos Compson. Em 
1933, Jason Compson libertou os Compson dos negros.” 


Benjamin. Ao nascer, chamado Maury, em homenagem ao único irmão da mãe: um solteirão 
belo, extravagante, arrogante, ocioso, que pedia dinheiro emprestado a quase todos, até 
mesmo a Dilsey embora fosse negra, explicando-lhe ao tirar a mão do bolso que ela era para 
ele não apenas membro da família de sua irmã como também seria considerada uma dama nata 
em qualquer lugar por qualquer um. O qual, quando por fim até mesmo a mãe se deu conta de 
que ele era o que era e insistiu aos prantos que era preciso mudar seu nome, foi renomeado 
Benjamin pelo irmão Quentin (Benjamin, o último a nascer, vendido no Egito). O qual amava 
três coisas: o pasto que foi vendido para custear o casamento de Candace e os estudos de 
Quentin em Harvard, a irmã Candace, a luz do fogo. O qual não perdeu nenhum dos três 
porque na verdade não conseguia se lembrar da irmã e sim apenas de sua perda, e a luz do 
fogo era a mesma forma luminosa do adormecer, e o pasto era até melhor depois de vendido 
do que antes porque agora ele e T. P. podiam não apenas seguir atemporalmente ao longo da 
cerca os movimentos que para ele não importava que fossem de sereshumanos com 
tacosdegolfe, mas também T. P. agora ia com ele a tufos de grama ou mato onde de repente 
apareciam na mão de T. P. pequenas esferas brancas que enfrentavam e até mesmo derrotavam 
o que ele nem mesmo sabia ser a gravidade e todas as leis imutáveis quando a mão a lançava 
contra o chão de tábuas corridas ou a parede do defümadouro ou na calçada de concreto. 
Castrado em 1913. Internado no Asilo Estadual, Jackson, em 1933. Também nesta ocasião não 
perdeu nada porque, tal como no caso da irmã, não se lembrava do pasto e sim da perda do 
pasto, e a luz do fogo continuava sendo a mesma forma luminosa do sono. 


Quentin. A última. A filha de Candace. Sem pai nove meses antes de nascer, sem nome ao 
nascer e já fadada a não se casar a partir do momento em que o óvulo, subdividindo-se, lhe 
determinou o sexo. A qual, aos dezessete anos, no dia em que se comemorava o milésimo 
octingentésimo nonagésimo quinto aniversário da véspera da ressurreição de Nosso Senhor, 



passou pendurada numa calha da janela do quarto em que seu tio a trancara ao meio-dia para a 
janela trancada do quarto trancado e vazio do tio e quebrou uma vidraça e entrou pela janela e 
com o atiçador de fogo do tio arrombou a gaveta trancada da cômoda e tirou o dinheiro (não 
$2.840,50 e sim quase sete mil dólares, e era essa a raiva de Jason, a fúria rubra e 
insuportável que naquela noite e periodicamente, com quase a mesma força, lhe parecia capaz 
de destruí-lo sem aviso prévio, matá-lo de modo tão súbito quanto uma bala ou um raio: que 
embora lhe tivessem roubado não míseros três mil dólares e sim quase sete mil dólares, ele 
não podia nem menos dizer nada a ninguém: por lhe terem roubado sete mil dólares e não 
apenas três ele não apenas não podia jamais receber justificação — comiseração não o 
interessava — dos outros homens que tinham o azar de ter uma vagabunda por irmã e outra por 
sobrinha, como não podia nem mesmo recorrer à polícia; porque havia perdido quatro mil 
dólares que não lhe pertenciam ele não podia recuperar nem mesmo os três mil que eram de 
fato seus, pois os primeiros quatro mil dólares não apenas pertenciam legalmente à sobrinha, 
sendo parte do dinheiro que lhe era enviado para seu sustento pela mãe nos últimos dezesseis 
anos, como também nem sequer existiam, pois haviam sido oficialmente declarados como 
gastos e consumidos nos relatórios anuais que ele entregava ao juiz, conforme lhe era exigido 
na condição de tutor pelos seus fiadores: de modo que lhe fora roubado não apenas o que ele 
próprio roubara mas também o que ele havia economizado, e quem o roubara fora sua vítima; 
foram-lhe roubados não apenas os quatro mil dólares que ele obtivera arriscando-se a ir parar 
na cadeia mas também os três mil dólares que ele acumulara à custa de muito sacrifício e 
renúncia, quase uma moeda de cada vez, ao longo de um período de quase vinte anos: e fora 
roubado não apenas por sua própria vítima, mas por uma criança movida por um impulso, sem 
premeditação nem planejamento, sem nem mesmo saber nem se importar com a quantia que 
encontraria ao arrombar a gaveta; e agora não podia sequer pedir ajuda à polícia: ele, que 
sempre levara em conta a polícia, que nunca dera trabalho a ela, que durante anos pagara os 
impostos que a mantinham num ócio parasitário e sádico; não apenas isso, mas também não 
ousava perseguir a garota porque, se por acaso conseguisse pegá-la, ela haveria de contar 
tudo, de modo que sua única saída era um sonho vão que o fazia debater-se e suar à noite dois 
e três e mesmo quatro anos depois do ocorrido, quando já deveria ter se esquecido de tudo: 
sonhava que a pegava desprevenida, saltava sobre ela de um canto escuro, antes que ela 
tivesse gastado o dinheiro todo, e a assassinava antes que ela tivesse tempo de abrir a boca) e 
desceu pelo mesmo bueiro na penumbra do entardecer e fugiu com o anunciador que já fora 
incriminado de bigamia. E então desapareceu; qualquer que tenha sido o trabalho que tenha 
encontrado, ele não lhe teria chegado num Mercedes cromado; em qualquer fotografia que 
tenha tirado não apareceria nenhum general do Estado-Maior. 


E só. Estes outros não eramCompson. Eram negros: 


T. P. O qual usava, na Beale Street, em Memphis, as roupas belas, coloridas, baratas, 
intransigentes, fabricadas especialmente para ele pelos donos de confecções semiclandestinas 
em Chicago e Nova York. 



Frony. A qual se casou com um cabineiro de vagão-leito e foi morar em St. Louis e depois 
voltou para Memphis para morar com a mãe já que Dilsey se recusava a ir mais longe do que 
Memphis. 


Luster. Um homem, de quatorze anos de idade. O qual não apenas era inteiramente 
responsável por cuidar de um idiota duas vezes mais velho e três vezes maior que ele e zelar 
por sua segurança, como também conseguia diverti-lo. 

Dilsey. 

Eles resistiram. 
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[1] “Eu [i.e., a morte] também estou presente até na Arcádia.” [N. T.] 

[2] Marca de camisa de vénus. [N. T.] 

[3] No dia de Natal e na semana seguinte, a primeira pessoa que dissesse “presente de Natal” ganhava da outra uma pequena 
quantia ou um pouco de comida. [N. T.] 

[4] Em Marmion, poema de Walter Scott, Lochinvar salva sua amada no momento em que ela vai se casar com outro: chega a 
cavalo à festa nupcial, pega a noiva e vai embora. 

[5] Espetáculos de variedade em que artistas brancos cantavam e representavam caracterizados como negros. [N. T.] 

[6] Publicado pela primeira vez em 1946 numa antologia de Faulkner e incluído, por recomendação do autor, em duas reedições 
subsequentes de O som e a fúria. [N. T.] 

[7] Roupa de lã com padrão xadrez característico do clã. [N. T.] 



